Hospizarbeit im Evangelischen Johanneswerk e.V.
Nr. 5 der Vortragsreihe

Vortrag von Prof. Dr. Fulbert Steffensky

Gibt es eine Spiritualitat
im Leiden?

Der Glaube als Hilfe bei der Bewaltigung von
Verlusten?

% Evangelisches Johanneswerk e.V.

Einrichtungen der Diakonie &




Gibt es eine Spiritualitat im Leiden?

Ich mdchte von zwei Niederlagen des Menschen sprechen und dariiber, wie wir
damit umgehen, Uber das Leiden und Uber das Alter. Das Wort Spiritualitat werde
ich wenig benutzen. Es ist mir inzwischen zu weich und unbestimmt. Sie werden
Elemente dessen, was wir Spiritualitdt oder gestaltete Frommigkeit nennen, im
Vortrag wiedererkennen.

1. Niederlage: Das Leiden und die Sprache der gequalten Kreatur

Beginnen mdchte ich mit einem Brief des Jirnjakob Swehn, eines mecklenbur-
gischen Tagel6hnersohns, der gegen Ende des letzten Jahrhunderts nach Amerika
ausgewandert ist und der in einem Brief an seinen alten Lehrer den Tod seiner
Mutter beschreibt, die ihm nach Amerika gefolgt war:

LAls aber der Tag zu Ende war, da kam ein anderer, und das war der letzte.
Ihr Essen und Trinken, das war nicht mehr, als wenn ein kleiner Vogel essen
und trinken tut. Als die Arbeit fertig war und es schon schummerte, da saf3
ich wieder an ihrem Bett und hielt ihre Hand, und der Puls ging sehr schnell.
Lange Zeit saBen wir da im Schummern. Es war ganz feierlich wie in der
Kirche, wenn vorn auf dem Altar die Lichter brennen, weil Abendmahl ist. Ja,
daran dachte ich, als ich in ihre Augen sah. Es waren sonst ganz gewohnli-
che blaue Augen; aber an dem Tag ging ein Schein von ihnen aus, den sah
ich sonst nicht in dieser Welt... so, Jurnjakob, sagte sie dann, nun lies mir
was aus der Bibel vor.

So las ich ihr die Geschichte von Lazarus vor, und als ich zu Ende war, sagte
sie: da ist ein Psalm, den will ich noch gerne héren. Ich wei3 nicht mehr,
woans er anfangen tut, aber da ist was von S&en und Ernten drin. — Ich weif3
schon, Mudding, welchen du meinst, sagte ich und schlug den 126. auf und
las: Wenn der Herr die Gefangenen Zions erlésen wird, dann werden wir sein
wie die Traumenden! - Ich hére, mein Sohn! — Und ich las weiter bis zum
Schluss: sie gehen hin und weinen und tragen edlen Samen und kommen
mit Freuden — mit Freuden, Mudding! — und bringen ihre Garben. — Ich habe
man keine Garben, wenn ich ankomme. — Ja, Mudding, wenn's danach geht,
dann kommen wir alle nackt an und haben nichts in der Hand.

Sie schwieg eine Weile. Dann sagte sie: Nimm das Gesangbuch und lies:
Christus, der ist mein Leben. So las ich den Gesang, und sie hatte die Hande
gefolgt und leise mitgesprochen, und als ich zu Ende war, da sagte sie: Das
hat unser Lehrer auch mit den Schiilern gesungen, als Jrnjochen gestorben
war. Dann rakte sie wieder leise Uber die Decke, und ihre Seele war sehr
mide. Ich aber Gberdachte ihr Leben, als es zu Ende ging, und fand nichts
als Mihe und Not. Dann folgte sie die Hdnde wieder und sah mich still und
fest an, und ihre Augen waren groB und tief. Da konnte man hineinsehen wie
in einen tiefen See. Dann sagte sie noch mal was. Sie sagte: Ick wull, dat ick
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in’n Himmel wer; mi ward die Tied all lang. — Lieber Freund, das behalte ich
mein Leben lang bis an meinen Tod. Das kdnnte, so wie es ist, ganz gut im
Gesangbuch stehen. Dann aber folgte sie die Hande wieder unter meiner
Hand. So betete sie ganz leise unser altes Kindergebet: Hilf, Gott, allzeit,
mach mich bereit zur ew’gen Freud und Seligkeit. Amen.

Als sie das Amen gesagt hatte, da drehte sie den Kopf so’n bisschen nach
links rum, als wenn da wer kommen tat. Und da ist auch einer gekommen;
den habe ich nicht mit meinen Augen gesehen und nicht mit meinen Ohren
gehort. Der hat sie bei der Hand genommen, und da ist ihre Seele ganz leise
mitgegangen, richtig so, als wenn man aus einer Stube in die andere geht.
So ist sie nach Hause gegangen, als wenn ein mides Kind abends nach
Hause geht. Und nun ist sie nicht mehr in einem fremden Lande.”

Diese Menschen begehen das Sterben wie ein Fest, die Sterbende und ihre
Familie. Trotz ihres Kummers feiern sie, dass da ein Mensch aus der Fremde nach
Hause geht. ,Nun ist sie nicht mehr in einem fremden Land*, sagt der Sohn, als die
Mutter tot ist.

Das ist keine hohe theologische Deutung des Todes. Es war einfach so, dass
diese Frau frih ihren Mann verloren hat, dass sie die Kinder miihsam aufgezogen
hat; dass sie in einer Hitte gewohnt hat, die so niedrig war, dass die Séhne in ihr
nicht aufrecht stehen konnten. Das Haus der Welt war schlecht fir sie gebaut. Aber
mit diesem schlechten Haus finden sich diese Menschen nicht ab. Sie erwarten,
dass man einmal nicht mehr im fremden Land ist. Dies meinen sie keineswegs als
eine metaphorische Aussage. Sie klagen ganz konkret ein Leben ein, das nicht Not
und Pein ist, in dem man zu Hause sein kann wie ein Kind im Hause der Eltern.

Die alte Frau hatte wenig Schutz in ihrem Leben. Aber eine feste Unterkunft
hatte sie: das Haus ihrer christlichen Sprache und Lieder. Die Sprache ist das Haus
des Seins (Heidegger). Die Sprache macht auch ein fremdes Land bewohnbar. Ein
Stlick Heimat findet man auch in der schlechtesten Welt, wenn man die Dinge beim
Namen nennen kann; wenn man eine Sprache hat fir das, was man erleidet, und
flr das, was man wiinscht. Heimisch wird man, wenn man sagen kann, wofir etwas
gut ist und wohin es mit einem geht. ,Wir werden sein wie die TrAumenden®, liest
der Sohn seiner Mutter vor und: ,Christus, der ist mein Leben.” Die Mutter zitiert
das Lied: ,Ick wull, dat ick in’n Himmel wer.“ Die Reise ist nicht ziellos, sie wird ein-
mal ein gutes Ende haben.

Die Sprache, die diese Menschen sprechen, hat eine Eigentimlichkeit: Sie ist
Fremdsprache und Heimatsprache zugleich. Die Menschen erfinden sie in der
Situation des Schmerzes und der Trauer nicht. Sie haben nicht erfunden zu sagen:
,Wir werden sein wie die Traumenden.” Es ist ein Vers aus einem alten Psalm, vor
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Uber zweitausend Jahren geschrieben, von vielen Menschen im Laufe der Ge-
schichte benutzt, um Trauer und Hoffnung zu formulieren.

Es liegt ihnen etwas vor, und sie brauchen nicht Erfinder der eigenen Sprache
zu sein. Der Schmerz des Augenblicks macht uns ja meistens nicht sprachfahig. Er
verschléagt uns die Sprache. Das Leben droht in verzweifelter Stummheit zu verfal-
len. Hier leihen sich Menschen eine Sprache aus, die schon von vielen in &hnlichen
Augenblicken gesprochen wurde. Die Sprache hat die Patina der Seufzer von vie-
len, und vor ihnen haben ganz andere ihre Schmerzen und ihre Hoffnungen darin
ausgedrlckt. Es gehort zur Wirde und Freiheit des Menschen, Autor der eigenen
Sprache und der eigenen Gedanken sein zu dirfen. Und es ist ein Trost des
Menschen, sich auf mehr berufen zu kénnen, als man selber ist und selber hat. Sie
brauchen nicht allein Autor der eigenen Hoffnung zu sein. Es sind viele da, die diese
Sprache vor ihnen gesprochen haben und die sie mit ihnen sprechen.

Die Sprache, die diese Menschen sprechen, als der Schmerz sie Uber-
schwemmt, ist lange gelbt. ,Ick wull, dat ick in’n Himmel wer“, haben sie vielleicht
oft als heimatliches Volkslied an Winterabenden gesungen, als sie gesund waren
und noch keineswegs in den Himmel wollten. ,,Wenn der Herr die Gefangenen Zions
erlést”, haben sie im Kindergottesdienst oder im Konfirmandenunterricht gelernt
und gebetet, als dieser Satz noch keinerlei existentiellen Ernst flr sie hatte. Es ist
eine gelibte Sprache, oft nur mit halbem Ernst und mit fast unbeteiligtem Herzen
gesprochen. Weil sie lange gelibt ist, steht sie zur Verfligung, wenn der Schmerz die
Hoffnung zu verschlingen droht. Weil die Satze lange gelibt sind, kommen sie ihnen
jetzt fast automatisch auf die Lippen. Gerade die lange Ubung - und das Stiick
Entfremdung, das damit verbunden ist, — erlaubt ihnen, in der Situation des
Schmerzes unmittelbare und authentische Sprecher dieser Sprache zu sein. Es ist
ihre Sprache, weil der Schmerz und die Hoffnung sie zur eigenen machen. Sie kén-
nen authentisch sprechen, weil sie oft uneigentlich-libend gesprochen haben.

Das Leben findet nicht hinter dem Riicken der Sprache statt. Die Sprache ist der
erste Schritt weg von der Apathie und dem stummen Einverstédndnis mit dem
Ungliick. Ich mochte diesen Satz ergdnzen: Das Leben findet nicht hinter dem
Ricken der Geste und des Symbols statt. Die jldisch-christliche Tradition ist voll
von Gesten und Symbolen, die den Schmerz und die Hoffnung der Menschen aus-
driicken: der Kreuzweg, die letzte Olung, die Sterberituale, die Wallfahrt in Not und
Ungliick; die Kerzen, die jemand aufstellt in einer besonderen Lebensverzweiflung;
die 14 Nothelfer und das Gebet zu ihnen. In diesen Brauchen dramatisieren sich die
Winsche und die Sehnsucht der Menschen. Sie bleiben nicht nur stumme Win-
sche; sie bleiben nicht gesprochene Wiinsche. Es sind aufgefiihrte, im Sinne des
Wortes ins Spiel gebrachte Wiinsche.

Ich méchte eine dramatische Grundgestalt aus dem katholischen Raum nennen,
die Krankensalbung oder die letzte Olung. Bei einer schweren Krankheit, bei der
Todesgefahr besteht, kommt der Priester ins Haus des Kranken. Der Kranke beich-
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tet, sofern er dazu in der Lage ist. Der Priester salbt ihm Hande, FiiBe, Nase, Mund
und Ohren mit Ol. Eine Geste von ungemeiner Drastik. Ohne Sprache weiB nun der
Kranke den Ernst seiner Situation. Unverhillt ist nun: Es ist mdglich, dass er stirbt.
In der Salbung wird ihm das Unerledigte, das Zerbrochene und Zersplitterte seines
Lebens bedeutet: seine Stinden. Es ist ein realistischer Akt, der an den Zerstérun-
gen des Lebens nicht vorbeisieht zugunsten einer triigerischen Harmonie. Es ist ein
kihner Akt. Denn in ihm wird eine Zusammenfiigung des Zersplitterten gewagt und
versprochen: Ol heiBt Heilung; nicht der Krankheit unbedingt, sondern der Zer-
splitterung des Lebens. Die Geste sagt: Was auch war, dieses Leben endet nicht in
zersplitterter Zusammenhanglosigkeit. Es wird mit Kihnheit ein Ganzes behauptet;
Gott, der vergibt.

In den Grundsituationen des Lebens braucht der Mensch eine Sprache, die aufs
Ganze geht und die unendlich ist im Versprechen. In Grundsituationen beschrénkt
man sich nicht buchhalterisch auf das Sagbare, sondern die Sprache greift aus in
das Land der eingeldsten Versprechen und der abgewischten Tranen. Der Schmerz
und die Liebe nennen ein Ganzes. Wenn Menschen sich lieben, sagen sie sich: ,Du
bist der Schonste der Welt!“ Sie sagen: ,Wir werden zusammenbleiben, bis der Tod
uns scheidet.“ Sie sagen: ,,Ohne dich kann ich nicht leben.“ Es sind Ubertreibun-
gen, ohne die die Liebe nicht auskommt und denen der Verstand nur langsam fol-
gen kann oder die er gar als Falschaussagen entlarven musste. Die Liebe und der
Schmerz begnligen sich nicht mit Prognosen, die nicht mehr sind als die Extra-
polationen der Méglichkeiten der Gegenwart. Sie greifen mit ihren Satzen in ein
Unendliches aus. Sie nennen Gott, sie begniigen sich nicht, und sie geben nichts
verloren. Sie treiben ins unmdgliche Land: Die Blinden werden sehen. Die Lahmen
werden gehen. Die Weinenden werden lachen. Die Sprache wird zur reinen Poesie.
So in unserem Beispiel der letzten Olung. Sie spricht keine Sprache bescheidener
Konstatierung. Sie sagt: Das Leben wird ganz — deine Siinden sind vergeben. Der
Sturz deines Todes geht nicht in eisige Sinnlosigkeit, Gottes Engel tragen dich, und
du féllst in den Abgrund des mutterlichen SchoBes Gottes. Nichts geht verloren.
Dies wird in vielen Worten und Gesten behauptet und gespielt. Und ohne diese Be-
hauptung lésst es sich nur schwer leben.

Nichts geht verloren! Ich méchte eine andere schéne und einféltige Umspielung
dieses Satzes nennen. Es gibt in bestimmten religidsen Traditionen den Brauch,
dass die Kranken am Abend eines jeden Tages ihre Schmerzen und ihre Krankheit
»aufopfern® flir ein bestimmtes Anliegen. Eine Frau opfert die Schmerzen flr den
Frieden; ein Mann opfert sie auf flr seine Kinder oder fir seinen Freund, der arbeits-
los ist. Es ist nichts umsonst! Das ist die Grundannahme dieses Brauchs. Was ich
tragen muss, trage ich nicht zu einem blinden Ziel. Es geht ein in den allgemeinen
Schatz, von dem die Welt lebt. Das ist eine Behauptung der Wirde und der
Hochschéatzung dessen, was man tut und leidet, ,,ich bin nicht umsonst®, sagt darin
auch das verkriimmteste Wesen. Die andere Grundannahme des Brauches ist: Alles
ist miteinander verbunden. Das Leben wird getragen von einem Strom, zu dem die
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Wurzeln von allen hinabreichen. Es ist nicht mehr unterscheidbar, wovon ein
Mensch lebt — von der eigenen Stirke oder von der geheimen Kraft seiner
Geschwister. Alle sind miteinander verbunden, und einer steht fiir den anderen. Das
Gefihl von Verbundenheit ist zugleich das Grundgefiihl von Sinn in der Welt; das
Geflhl separierter Einsamkeit und Vereinzelung ist das Grundgefihl von
Sinnlosigkeit.

Die Sprache ist das Haus des Lebens. Die Geste macht die gestaltiose Ode zu
einer Landschaft, in der Schmerz und Krankheit stattfinden konnen. Technischer
ausgedrickt: Beide zusammen bilden den Auslegungshorizont fiir Schmerz und
Krankheit. Das Leben wird lesbar, und damit wird seine Last leichter. Ein kranker
Mensch, der erklaren wollte, warum er nach Bethel und nicht in irgend eine andere
psychiatrische Klinik wollte, hat dazu gesagt: ,,In Bethel haben die Hauser Namen!*®
Sie heiBen nicht nur Klinik VI, oder Innere Il. Sie heiBen Mara oder Gilead oder Saron
und erinnern mit den biblischen Namen an die groBen noch nicht eingeldsten
Versprechen. Das Widersprtchliche, das Chaotische, das schmerzensreiche und
von Zerstérung bedrohte Leben wird nicht unleserlich gelassen. Es wird entziffert
und gestaltet mit den Gesten und mit der Sprache der Hoffnung.

Die Religion nennt Gott. Lassen Sie uns Uberlegen, was es heiBt, einen Namen
flr ein Ganzes zu haben in einer Zeit, in der das Leben nicht mehr einleuchtet und
seine Selbstverstandlichkeit in Schmerz, Krankheit und Tod zusammenzubrechen
droht. Mit den alten Texten klagt der Kranke zu Gott: Warum hast du mich verlas-
sen? Warum bleibst du meiner Rettung fern und den Worten meiner Klage? Du bist
es doch, der mich aus dem SchofB3 meiner Mutter zog. Jetzt bin ich wie Wasser hin-
geschuttet. Mein Herz zerflieBt wie Wachs. (Ps 22) Der Kranke klagt gegen Gott mit
Hiob: ,Vernichtet sei der Tag an dem ich geboren war; und die Nacht, die sprach:
,Empfangen ist ein Knabe!” Warum starb ich nicht bei meiner Geburt, verschied
nicht, als ich aus dem MutterschoB kam? Warum gibt er den Elenden Licht und
Leben den Seelenbetriibten, die des Todes Harren?*“ (Hiob 3) Der Mensch verflucht
sein Leben, aber er verflucht es im Angesichte Gottes. Er bittet um Rettung: ,Hilf
mir aus dem Rachen des Léwen, und entreiBe mich den Hornern der Biffel!“(Ps 22)
Und im selben Psalm nennt er seine Hoffnung: ,,Es werden essen die Gebeugten,
er verachtet nicht; und verabscheut des Elenden Elend.” Der Verzweifelte klagt, er
flucht, er bettelt, und er gibt in der Hoffnung sein Leben aus der Hand: ,In deine
Hande empfehle ich mein Leben.” Das Drama des Lebens spielt nicht auf blinder
Blhne. Er wird gehdrt, auch wenn er flucht. Auch im Fluch wird er mit dem Leben
eins, wenn ein Ohr ist, das den Fluch hort, und ein Auge, das den gekrimmten
Wurm sieht.

Wer Gott nennt, braucht nicht selber Gott zu spielen. Wer an das Leben glaubt,
braucht das Leben nicht herzustellen. Er muss nicht Autor der Welt und ihrer
Zusammenhange sein. Er muss nicht vollstédndiger Macher des Lebens sein. Das
heiBt natlrlich nicht, dass der Mensch entwichtigt ist und davon dispensiert, das
Leben zu warmen und ihm zu sich selber zu verhelfen. Aber er muss nicht Garant
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des Lebens sein und dieses selber immer auf den eigenen Schultern tragen. Er
muss nicht immer stark, gesund, unberihrbar und allméchtig sein. Er kann auch
krank sein, berthrbar und schwach. Er kann sterben, und er kann sterben lassen,
ohne dass die Welt zusammenbricht. Er muss nicht fiir die Ganzheit stehen, weder
flr seine eigene noch fir die Ganzheit der Welt. Der Mensch, der an Gott glaubt,
braucht weder sich selbst noch der Welt stdndig in der Attitide des Machers
gegenlberzustehen. Er wére féhig, darauf zu verzichten, das Leben herbeizuzwin-
gen. Und das ist die Voraussetzung einer tiefen inneren Gewaltlosigkeit.

Wir leben in einer Zeit, in der die macherischen Fahigkeiten des Menschen ins
Immense gewachsen sind und in der die pathische Begabung des Menschen
zugleich verkimmert ist. Der Mensch ist wie nie zuvor allein als Macher gerechtfer-
tigt. Und sein Selbstversténdnis bricht zusammen, wo er sich nicht mehr als
Macher erfahren kann oder wo er als Macher an seine Grenze stéBt. Kann man in
dieser Zeit machtlos sein? Kann man in ihr sterben? Kann es so etwas wie eine
gegliickte Niederlage geben? Krankheit und Tod sind Niederlagen des Lebens. Wie
kénnen sie ihre Humanitét behalten, wenn sich der Sinn des Menschen in der
Herstellung des Lebens erschopft? In einem tiefen Sinn werden Krankheit und Tod
bedeutungslos; sie deuten nicht mehr auf etwas hin, und es sind nur noch die
Stellen der dramatischen Sinnlosigkeit des Lebens. Es hat einmal eine Zeit gege-
ben, in der der Mensch wusste, dass die Schwéache zu ihm gehorte als seine
Schwester; in der er wusste, dass er aus Leiden und Schwache lernen kann:
Mathos — Pathos, Leiden ist lernen (Aischylos). Kann das sein in einer Kultur, in der
die einzige Lebensrechtfertigung und Lebenshoffnung im Machen besteht? Den
Tod willkommen heiBen: ,Komm, o Tod, des Schlafes Bruder” (Telemann-Kantate);
den Tod als Bruder begriiBen, wie Franz von Assisi es tat: ,Bruder Tod“ - Ist das
noch eine Mdéglichkeit in einer Welt, in der jede Begrenzung des Lebens nur als
Schande erfahren werden kann?

Die westliche Kultur war in ihrer Heilungsauffassung und in ihren Heilungsstra-
tegien immer offensiv; die &stliche immer stérker defensiv. Der neue Allmachtswahn
unserer Kultur steigert dies ins Immense. Aber Annahme, Einfigung, Bejahung sind
Voraussetzungen von Heilung, und zwar nicht nur beim Patienten, ebenso bei sei-
ner Umgebung und bei seinem Arzt.

Ich komme auf meinen Ausgangspunkt zuriick: Die Religion nennt ein Ganzes,
sie nennt Gott. Dieser Name entbindet den Menschen davon, vollstandiger Macher
und Garant seiner Welt zu sein. Begrenzung und Schwéche vernichten den Men-
schen nicht. Er wei} sich in einem Zusammenhang des Lebens, den er nicht allein
herstellen muss. Seine Niederlagen muissen ihn nicht vernichten. Der Mensch rech-
net mit mehr Zeit als er hat, weil er an eine Zeit Gottes glaubt. ,Meine Zeit steht in
deinen Handen“, hie die Losung eines Kirchentags; es ist ein Psalmwort. Die eige-
ne Grenze, die eigene Niederlage, auch der eigene Tod ist nicht die chaotische Ode,
es ist die Hand Gottes.




2. Niederlage: Das Alter

Wozu braucht eine Gesellschaft ihre Alten? Hatte man diese Frage vor 200
Jahren gestellt, wére sie leicht zu beantworten gewesen. Die Alten waren die
Kligeren, weil sie ldnger gelebt haben. Sie haben am langsten das Wetter beob-
achtet, gepflligt, gesat und Tiere geziichtet. In der alten, sich kaum verandernden
Welt hatten sie die meiste Erfahrung und konnten somit am besten die Regeln for-
mulieren, nach denen zu leben war. Weil die Welt sich kaum veranderte, war das
Leben und das Verhalten der Alten der Grundplan, der auch fiir das Leben der
Jungen galt. Die Vergangenheit der Alten sollte die Zukunft der Jiingeren sein. Wie
sie sollte man sich verhalten, denken, die Kinder erziehen, die Saat bestellen, die
Tiere versorgen. Man sollte sich rduspern und spucken, wie sie sich gerduspert und
gespuckt haben. Die Alten waren also in jener Zeit physischer und geistiger
Immobilitdt und Unveranderlichkeit unerlasslich fir den Lebensplan der Jungen.
Das war nicht nur geistloser Traditionalismus, sondern die Traditionen bargen die
Klugheit von Jahrhunderten.

Dazu kommt, dass die Alten jener unbeweglichen Welt nicht sehr alt waren. Die
Lebenserwartung der Menschen war gering, und alt war man friih und noch lebens-
stark. Bei den Rémern wurde man ab dem 45. Jahr Senior genannt. Als Kant 50
wurde, hat der Festredner ihn begriiBt mit der Anrede ,Ehrwirdiger Greis“. Von
jenen kréftigen Alten war also viel zu lernen in den unbeweglichen Welten. Leicht
konnte man also sagen, warum man die Alten in jener Welt brauchte.

Wir leben in anderen Welten. Junge Alte werden heute die genannten, die noch
vor 100 Jahren als Uralte gegolten haben. Aber nicht nur die Lebenserwartung hat
sich geédndert, sondern die Lebenswelt selber. Lebensklugheit kann nicht mehr ein-
fach am Alter abgelesen werden. Unsere Welt wandelt sich so rasch, dass die
Erfahrung und das Wissen von gestern nur noch bedingt fir heute taugen. Wir
haben eine fir alte Verhéltnisse unvorstellbare Situation: wir lernen von unseren
Kindern und Enkeln. Was wir Alten gestern gelernt haben, hat in der Gegenwart nur
beschréankte Giiltigkeit. Meine Enkelkinder helfen mir mitleidig, wenn ich am Com-
puter verzweifle. Meine Kinder sprechen besser Englisch als ich. In meiner alten
Welt hatten Latein und Griechisch Vorrang. So stoBe ich in der neuen Welt sténdig
auf Grenzen, die meine Kinder und Enkel I&ngst Ubersprungen haben. So stellt sich
in Scharfe die Frage, was die gegenwartige Gesellschaft von den Alten lernen kann.
Ein groBer Schmerz von uns alten Menschen ist ja, mehr und mehr zu spilren, dass
wir nicht gebraucht werden. Gerade in einer Zeit, die alles durch Effizienz und
Gebrauchswert bestimmt, kdnnen sich die nur schwer rechtfertigen, die nicht mehr
von unmittelbarem Nutzen sind.

Warum eine Gesellschaft die Alten nicht braucht, ist also leicht zu sagen; schwe-
rer, warum sie sie braucht. Dazu méchte ich mit einem Bild beginnen. Ich war in die-
sen Tagen im Elsass in einem alten, breitgefligten Bauernhaus. Es stand in einem
groBen Garten, umgeben von Nussbdumen. Ich habe das Haus gerne angesehen.
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Ich habe darliber nachgedacht, wie viel Kinder in diesem Haus geboren und wie viel
Tote aus ihm getragen wurden. Wie es dastand mit seinen Jahren, vermittelte es
das Gefuhl von Kontinuitdt und Dauer. So ist es mit alten Leuten. Sie kommen von
weit her, haben viel gesehen und erfahren. Sie sind vielleicht nicht weiser geworden
mit ihren Erfahrungen, aber sie haben sie gemacht und standgehalten. Sie sind
geschuttelt worden wie die Nussbdume vor dem Haus im Elsass, und sie sind nicht
untergegangen. Alte Leute geben das Geflhl von langer besténdiger Zeit. Zur
Lebensgewissheit gehdrt das Geflihl von Kontinuitdt und Dauerhaftigkeit. Sie kann
nur erfahren werden, wo mindestens drei Generationen sichtbar sind und miteinan-
der leben. Menschen werden von angstlicher Zufalligkeit geschuttelt, wo sie nur
sich selber und die eigene Zeit erleben, hdchstens noch die der ndchsten Genera-
tion. Das wohl macht die Geborgenheit aus, die Kinder bei ihren GroBeltern erleben.
Alte Leute bauen Briicken Uber die Zeiten. Sie tun es mit ihrer puren Existenz. Sie
tun es, indem sie erzéhlen. Das Erz&hlen ist die Kunst der Alten, und man erwartet
diese Kunst bei den Alten. Sie haben mehr Zeit, und sie haben langer gelebt. Er-
zahlen heilt, Zusammenhange herstellen. Die Erzahlung macht aus den treibenden
Bruchstlcken des Lebens einen Strom aus Zeit und Sinn. Wenn wir unseren Enkeln
erzahlen, bleiben sie nicht in der stummen Gegenwart eingekerkert. Sie lernen,
woher sie kommen und wohin sie gehen. In jedem Mérchen, das wir erzéhlen; in
den biblischen Geschichten und in den Geschichten unseres eigenen Lebens flis-
tern wir unseren Kindern zu: das Leben geht. Du kannst dem Unglick entrinnen,
wie wir Alten entronnen sind; wie Hansel und Gretel der Hexe entronnen sind und
Jona aus dem Bauch des Walfisches gerettet wurde.

Es gibt andere Grlinde fur die notwendige Sichtbarkeit des Alters. Die Szene
ware illusiondr, wenn auf ihr nur Junge, Starke und Gesunde sichtbar wéren. Das
Geflhl fir die Endlichkeit des Lebens entsteht erst, wo wir endliches Leben wahr-
nehmen; wo wir Menschen dahinwelken und sterben sehen. Mit jedem Blick, den
ich auf alte Leute werfe, lerne ich den Satz: Mensch, du musst sterben! Ich lerne
ihn nicht in Panik, sondern in alltdglicher Gelassenheit. Das ist das Problem unse-
rer GroBstédte, in denen das Alter und der Tod in unsichtbare Winkel verbannt sind.
Sie geben das illusiondre Geflihl, das Normale sei nur das Leben in seiner Stérke.
Aber zur Normalitat gehdren Leben und Tod, Bliihen und Vergehen. In dem Dorf, in
dem ich groB geworden bin, sah man taglich alte Leute; man sah sie hinfalliger wer-
den. Dann schlieBlich wurde ihr Sarg fir alle sichtbar aus den H&usern und zum
Friedhof getragen. Man ging oft auf den Friedhof und behielt lange das Datum ihres
Todes im Gedé&chtnis. Zur Ars moriendi, zur Sterbekunst, gehdrten die sichtbare
Hinfalligkeit und das Sterben der Menschen. Wie kann man ohne falsche Dramatik
wissen, dass man sterblich ist, wenn man alte Menschen nur noch im Zoo der
Altersheime — der Seniorenheime sagen wir verschleiernd — wahrnimmt!

Alte Menschen sind immer weniger zu etwas tauglich und verwendbar. Wenn sie
nicht zu alt sind, kénnen sie noch auf die Kinder aufpassen oder Kartoffeln schéalen.
Aber weniger und weniger kénnen sie sich durch sich selbst rechtfertigen. Immer
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weniger kénnen sie sich durch ihre Arbeit, durch ihre Intelligenz und ihren Witz
rechtfertigen. Sie sind, weil sie sind. Sie sind nicht, weil sie etwas leisten. Kinder
sind zunéchst ebenfalls nicht durch ihre Funktion fir die Gesellschaft gerechtfertigt.
Aber sie sind immerhin eine ,Investition fir die Zukunft®, wie Zyniker sagen. Aber
da gibt es Menschen, deren Existenz sich nicht durch ihren Leistungs- und
Ertragswert ausweisen lasst: Behinderte, dauerhaft Erkrankte, Alte. Sie lehren uns,
dass der Mensch nicht fur Zwecke da ist. Wenn wir sie dulden und sichtbar sein las-
sen, lehren sie uns, was Gnade ist — dass der Mensch ungerechtfertigt da sein darf;
nicht gerechtfertigt durch die GroBe seiner Taten, seiner Starken; nicht ausgewie-
sen durch seine Verwendbarkeit. Es ist etwas wundervoll Widerborstiges und
Anarchistisches in einer Gesellschaft, die Alte, Kranke, Behinderte sichtbar sein
lasst. Eine solche Gesellschaft weiB, dass das Ziel des Menschen nicht seine
Verwendbarkeit ist. Dies aber ist ein Grundwissen der Humanitat, dass kein Mensch
eines Zweckes wegen da ist. Vielleicht hat man am stérksten zweckhaft vom
Menschen in der Nazizeit gedacht. In sich selber galt er nichts, wie der zynische
Satz ,,Du bist nichts, dein Volk ist alles“ es lehrte. Der Einzelne war immer vom
Ganzen her definiert, vom Volk, vom Vaterland, vom Flhrer. Es ist nur konsequent,
dass die Nutzlosen Esser ausgerottet wurden, die Kranken und Behinderten. Ganz
sicher waren auf Dauer auch die ganz Alten dran gekommen.

Es erhebt sich aber eine Frage an uns Alte. Wenn die Gesellschaft die Sichtbar-
keit unseres Alters braucht, dann sollten wir selbst es nicht verbergen; dann sollten
wir zu unserer eigenen Endlichkeit und Sterblichkeit stehen. Wir Alten sollten uns
von niemandem einreden lassen, wir seien eigentlich noch nicht alt. Wir sollten es
uns auch selber nicht einreden. Wir sollten uns nicht verschamt Senioren nennen
und nennen lassen, wenn wir nichts als alt und gebrechlich sind. Wir sind es der
eigenen Wirde und der Gesellschaft schuldig, nicht zu protzen mit dem wenigen,
was wir noch haben — mit dem bisschen Gesundheit, mit dem geistigen und physi-
schen Vermogen. Es ist lacherlich und abstoBend, wenn wir uns als Siebzigjahrige
wie FUnfzigjdhrige benehmen, die Haare farben, kleiden. Wir sollten allméhlich die
groBe Lebenskunst gelernt haben, uns nicht mehr durch uns selber zu rechtfertigen.
Das ware auch unsere eigene Vorbereitung auf den Tod. Denn am Ende des Lebens
ist man durch gar nichts mehr gerechtfertigt auBer durch den Blick der Gute, der
uns schoéner findet, als wir sind und je waren.

Das Sterben ist die Einsamkeit, die allen misslingt und mit der niemand fertig
wird. Es ist die Stelle, an der alle Souveranitat verloren geht. Der Tod ist die letzte
groBe Unverschéamtheit des Lebens. Inm kann ich nichts mehr entgegensetzen —
keine Starke, keine Tugend, keinen Gleichmut. Ich selber werde mir mit nichts mehr
helfen kdnnen. Ich werde wehrlos sein und ich muss mich ergeben. Es ist die Stelle
meiner letzten und absoluten Bedurftigkeit. Kénnte es sein, dass ich dort am meis-
ten bei Gott bin, weil ich am wenigsten bei mir bin? Vielleicht bleibt als letzte
Lebensaufgabe, einsamer zu werden; los zu lassen, was uns ausmacht und auf uns
selber zu verzichten. Das Alter ist nicht schén (wohl wird es oft genug schéngere-
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det). Aber eine Schonheit kdnnte noch gelingen: dass man es aufgibt, sich durch
sich selber zu rechtfertigen,

Ich hére auf eine mutige Tradition, die den Tod als den Anfang des eigentlichen
Lebens beschreibt. Wem das Leben nicht eingeldst hat, was versprochen war, der
traumt von einer Heimat, in der er noch nicht war. Ich zitiere noch einmal aus den
Briefen von J&érnjakob Swehn:

slch Uberdachte ihr Leben, als es zu Ende ging, und fand nichts als Mihe und
Not. ... Der (Tod) hat sie bei der Hand genommen, und da ist ihre Seele ganz leise
mitgegangen, richtig so, als wenn man von einer Stube in die andere geht. So ist
sie nach Hause gegangen, als wenn ein mides Kind abends nach Hause geht. Und
nun ist sie nicht mehr in einem fremden Land.”

Das Glick des Lebens, das die Armut dieser Frau vorenthalten hat, hat sie zur
Hoffnung auf einen anderen Anfang in Fllle gefiihrt, der ihr nicht mehr verdorben
werden kann. In der alten Sprache der Religion bewahren diese vom Leben gebeu-
telte Frau und ihr Sohn das Menschenrecht der Hoffnung. Sie geben ihren Hunger
auf das Gliick nicht auf. ,Einmal wird es anders sein!“, sagen sie und lassen sich
aus der Zuversicht nicht vertreiben.

Aber nicht nur das Unglick und die Niederlagen des Lebens lassen den
Menschen Ausschau halten nach einem Land, aus dem die Seufzer geflohen sind.
Auch das Glick macht hungrig. In dem wundervollen Morgenlied von Paul Gerhardt
»Geh aus, mein Herz, und suche Freud” heiBt eine Strophe:

~Ach, denk ich, bist du hier so schén und I&sst du’s uns so lieblich gehn
auf dieser armen Erden: was will doch wohl nach dieser Welt
dort in dem reichen Himmelszelt und glldnen Schlosse werden.*”

Der Tod ist nach diesem Lied und nach der Tradition, aus der es gesungen ist,
nicht das Ende des Lebens, sondern sein eigentlicher Anfang. Das zukUnftige ,,rei-
che Himmelszelt“ ist keine Abwertung des irdischen Lebens. Am Gliick des irdi-
schen Lebens entsteht vielmehr die Sehnsucht nach den neuen Anfangen, die nicht
mehr Uberholt werden kdnnen. Der Sanger sieht die Pracht der Blumen, die scho-
ner sind als ,Salomonis Seide“, er hort entzlickt das Lied der Lerche, er genieB3t
,des sliBen Weinstocks starke Kraft“. Diese Schonheit stillt seinen Lebensdurst
nicht, sie macht ihn groBer. Sie weckt in ihm das Heimweh nach einem Land, in dem
keine Anfédnge mehr verraten und verkauft werden.

Unsere Hoffnung auf das Glicken der Anfange nadhrt sich aus der Erinnerung
von groBen und guten Anfangen. Das beste Beispiel dafir ist die Erzahlung von der
Erschaffung der Welt. Menschen wollen in dieser Geschichte keine naturwissen-
schaftliche Erklarung der Weltentstehung geben. Sie haben ein Lied vom guten
Anfang der Dinge gesungen. Sie haben sich gesagt, dass die Welt und das Leben
nicht eisigen Zuféllen entsprungen ist, sondern aus der Hand der Gite kommt. Und
so haben sie erzahlt, wie Gott die Lebensmdglichkeit der Erde geschaffen hat, das
Land und das Meer, das Licht und die Nacht, die Pflanzen, die Tiere und den Men-

11




schen. Der Anfang war gut, haben sie sich gesagt, und so werden auch die Anfan-
ge, die sie zu bestehen haben, gut werden. Eine unserer Enkelinnen hat, als sie klein
war, die Frage nach ihrem eigenen Anfang gestellt: ,Wo war ich, als ich noch nicht
geboren war?“, hat sie meine Frau gefragt. Diese hat beilaufig geantwortet: ,Du
warst noch nicht da. Die Enkelin hat auf ihrer Frage bestanden und sich schlieBlich
selbst die Antwort gegeben: ,Ich war noch in Gott versteckt!” Sie hat sich ihre eige-
ne Schopfungsgeschichte erzahlt und sich selber gesungen: Mein Anfang war gut!
oder in ihren Worten: ,Ich war in Gott versteckt!*

Die Hoffnung singt das Lied der alten Anfénge: Es war einmall Einmal hat es den
guten Anfang des Lebens in der Schépfung gegeben. Einmal hat es einen neuen
Anfang nach dem Weltuntergang der Sintflut gegeben. Einmal hat es den neuen
Anfang nach der Sklaverei in Agypten gegeben. Einmal hat Gott das Volk befreit aus
der Gefangenschaft in Babylon und hat es gefuhrt in das versprochene Land. Es
sind nicht nur diese religidsen Anfangsgeschichten, die unsere Hoffnung erndhren.
Wenn Familien zusammen sind und sich ihre eigenen alten Geschichten erzahlen,
sind es meistens Geschichten des Entrinnens und der neuen Anfange. Das Leben
geht, sagt man sich, denn damals ist es gegangen.

Die Hoffnung singt ein zweites Lied, es ist das Lied von den zukiinftigen
Anfangen: Einmal wird es sein! Um es mit dem Propheten Jesaja zu sagen: Einmal
wird es sein, dass die Blinden sehen, die Lahmen tanzen und die Verstummten ihre
Lieder gefunden haben. Die Hoffnung geht aufs Ganze.

Wenn wir als GroBeltern iber unser Verhéltnis zu den Enkeln nachdenken und
wenn wir von ihnen erzdhlen, dann schénen wir oft. Wir beschreiben uns als ristig
und noch stark. Wir kénnen noch mit den Enkeln spielen und schwimmen, wir kén-
nen ihnen erzéhlen und mit ihnen spazieren gehen. Wir erzéhlen von den Enkeln als
kleinen Kindern, die drollig, neugierig, aufgeschlossen und liebevoll sind. Aber es
kommen andere Zeiten, kalte Zeiten, wenn wir sehr alt sind und unsere Enkel schon
erwachsen sind. Vielleicht werden wir mit Schmerz feststellen, dass unsere Welt, in
der wir gelebt, geliebt und geweint haben, schon untergegangen ist und dass unse-
re Kinder und Enkel in ganz anderen Welten leben. Wir verstehen die Musik nicht
mehr, die sie lieben. Wir verstehen die Blicher nicht mehr, die sie lesen und die
ihnen wichtig sind. Sie sprechen eine andere Sprache als wir Alten. Sie kennen die
Psalmen und die Lieder nicht, die uns ein Leben lang getrdstet haben. Sie schat-
zen nicht mehr, was uns selber wichtig ist. Es ist die Zeit der Einsamkeit und des
enttduschten Wartens. Wir sterben aus der Welt unserer Kinder und Enkel weg,
lange bevor wir tot sind. Wir sterben nicht erst am Ende unserer Tage. Wir fangen
an zu sterben, wenn unsere Kinder uns nicht mehr wirklich brauchen; wenn sie un-
sere Welt nicht mehr verstehen und wir die Ihrige nicht.

Es ist die Zeit der Abschiede. Sie fangt an, wenn man auf dem Friedhof mehr
Bekannte hat als unter den Lebenden. Es ist die Zeit der letzten und vielleicht
schwersten Lebensaufgabe: die anderen anders sein zu lassen. Es ist die Zeit, da
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wir die Endlichkeit lernen, nicht nur weil wir wissen, dass unsere Zeit befristet und
kurz ist. Wir Alten miissen auch lernen, dass unser Lebenskonzept, unsere Lebens-
weise, sogar die Weise unseres Glaubens endlich sind; sie missen nicht die Kon-
zepte und Weisen unserer Kinder und Enkel sein. Wir missen unsere Nachkommen
gehen lassen. Wir missen abdanken. Abdanken ist ein schdnes altes Wort. Es
heiBt, sich mit Dank verabschieden; sich selber und die eigene Weise den anderen
nicht als Diktat hinterlassen; nicht erwarten, dass sie uns &hnlich sind. Abdanken -
das heifBt, sich nicht in Bitterkeit und Resignation abwenden, sondern mit Schmerz
und in Heiterkeit zugeben, dass unsere Kinder und Kindeskinder ihre eigenen Wege
gehen, so wie wir sie frlher gegangen sind. Unsere Kinder sind nicht dazu da, uns
selber fortzusetzen. Abdanken zu kénnen, ist ein Stlick Gewaltlosigkeit, die uns
Alten schoner macht und die bewirkt, dass unsere Nachkommen mit Gite und
Zartlichkeit an uns denken kénnen.

Was hinterlassen wir unseren Nachkommen, wenn wir sterben? Ich frage nicht
nach materiellen Gutern, sondern nach dem Geist und den Lebenskréften, die wir
Uberliefern. Ich stelle die Frage nicht ohne Angst. Wenn ich bei meinen Kindern und
Enkeln einen Gesichtsausdruck, eine Reaktion, eine Geste erkenne, die meinen ei-
genen ahnlich sind, erschrecke ich. Was habe ich ihnen vermacht? In ihr Leben ist
alles eingewoben, was mir selber nicht gelungen ist, was ich versaumt habe, was
meine Fehler sind. Und so frage ich mich manchmal, was ich meinen Nachkommen
an Lebensmdglichkeiten verwehrt habe. Wir sind auch immer auf die Vergebung
unserer Nachkommen angewiesen. Aber, so sage ich mir, wir sind nicht unendlich,
auch nicht unendlich in dem, was wir anrichten. Man kann in demdtiger Heiterkeit
zugeben, dass die Unverwustlichkeit des Lebens starker ist als die Verwistungen,
die wir anrichten — besser so gesagt: dass Gott gréBer ist als unsere Schuld. Wir
sind nicht allmachtig, auch nicht in unserer Schuld und in dem, was wir falsch
gemacht haben. Gott sei dank — wir sind endlich!

Nein, wir hinterlassen unseren Nachkommen nicht nur unsere Lebensschulden.
In demiitigem Stolz kénnen wir auch sehen, dass die, die nach uns kommen, von
den Lebensbroten leben, die wir flr sie gebacken haben. Sie sind die Erben unse-
res kleinen Gelingens, nicht nur unserer Schulden. Sie stehen auf unseren Schultern
mit ihrem eigenen Leben, wie wir unser ganzes Leben lang auf den Schultern von
anderen gestanden haben. So war unser Leben nicht umsonst. Ich wiinsche mir
eine Zeit, in der die Eltern und die GroBeltern Sorge tragen fir die Welt, die Atemluft
und die Lebenstraume ihrer Kinder; eine Zeit also, in der Menschen nicht in ver-
blendeter Heutigkeit nur an sich selber denken. Ich wiinschen mir eine Zeit, in der
die Enkel die Namen ihrer GroBeltern wissen, auch wenn sie schon lange gestorben
sind. Sorge und Gedachtnis machen die Welt menschlicher und verbinden die
Generationen.

Thomas Mann nennt in seinem Josefsroman den alten Jakob ,schwer von
Geschichten®. Von welcher Schwere sind die Geschichten von uns Alten? Der Dank
gegen Gott und der Stolz auf uns selbst erlaubt es, uns zunéchst an die Geschich-
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ten des Gelingens zu erinnern. Wir hatten eine Kindheit. Obwohl in schrecklichen
Zeiten, bestand sie nicht nur aus Schrecken. Wir hatten eine Jugend, in der wir
mehr gehofft haben, als unsere Jugendlichen hoffen. Wir hatten Ruhe zum Lernen
und zur Ausbildung. Wir hatten Ideen und haben einiges dafiir gearbeitet. Wir ha-
ben geliebt und wurden geliebt. Und wir hatten Trénen, Uber die zerbrochenen Lie-
ben zu weinen.

Mit all dem sind wir nicht bis ins Land der TrAume gekommen. Vieles ist zerbro-
chen von dem, was wir hatten. Vieles haben wir nur halb gehabt und gemacht. Aber
wir hatten wenigstens die Hélfte. Wer sagt denn, dass die StBe nur in der Ganzheit
liegt? Wir sind ,schwer von Geschichten”. Von keinem protestantischen Vollkom-
menheitsterrorismus lasse ich mir das Halbe und nicht zu Ende gebrachte entwer-
ten. Es gibt ein englisches Kinderlied, das uns beschreibt:

Half way up the stairs

is the stair, where | sit!
There isn't any other stair
quite like it.

It isn't at the bottom.

It isn't at the top.

Half way up the stairs

is the stair

where | always stop.

Auf halber Treppe sitzen wir,
es ist nicht oben, nicht unten.
Auf halber Treppe sitzen wir.

Dankbarkeit also fur die Halfte der Treppe, auf die wir kommen durften! Aber nun
zu der anderen Halfte der Treppe, die wir nicht geschafft haben; zu den anderen
~Schweren Geschichten®! Es sind die Geschichten unserer Niederlagen. Wenn wir
jungen Menschen etwas voraus haben; wenn es so etwas wie die Weisheit des
Alters gibt, dann ist es die gréBere Anzahl der Niederlagen — der persdnlichen und
politischen. Vielleicht sind einige davon gelungen. Vielleicht haben uns einige nicht
bitterer, resignierter und zynischer gemacht. Vielleicht haben uns einige von fal-
schen Hoffnungen befreit. Vielleicht hat uns unsere Schwéche humanisiert —
wenigstens hie und da.

Schwerer ist es, mit den anderen Geschichten umzugehen: Mit den Geschichten
unserer Schuld. Zerstérungen haben wir nicht nur erfahren, wir haben sie auch an-
gerichtet, und wir haben Leben beschadigt. Wir sitzen auf halber Treppe und koén-
nen sie nicht neu hinaufgehen. Wir missen damit leben, dass bestimmte Dinge un-
seres Lebens nicht wiedergutgemacht werden kénnen; dass sie unwiederbringlich
sind und dass keine Chancen auf Heilung bestehen — zumindest nicht durch uns.
Was soll man sagen? Und kann man etwas sagen, ohne sich voreilig zu trosten?
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Vielleicht dies: dass wir nicht die Garanten und Retter der Welt sind. Vielleicht muss
man an Gott glauben, um nicht grandios zu ersticken in dem, was wir versdumt
haben. Die Sinde nicht zu vergessen — und nicht so eitel sein zu glauben, sie dik-
tiere die Zukunft — das wéare eine Form der Weisheit, eine geglickte Niederlage.

Was bleibt auf halber Treppe? Zunéchst die halbe Treppe, die wir gestiegen sind:
all das, was wir gesehen und gehdrt haben; was wir gearbeitet und gelitten haben;
alle Liebe, die sich eingekerbt hat in die Zlige unserer Seele. Es bleibt aber auch
noch ein Stiick Arbeit: sich einzuliben in die sanften Tugenden der Geduld, der
Langsamkeit und des Verzichts. Resignation — nicht als verbitterte Zukunftslosig-
keit, sondern als Abdanken — ich habe davon gesprochen. Es bleibt vielleicht noch
etwas Anderes - vielleicht bis zum letzten Atemzug: die Lebenszugewandtheit und
die Lebensneugier, die wir mit Leiden und Lieben gelernt haben. Dann kénnen uns
die Jungeren sagen:

So sollst Du, muntrer Greis,
Dich nicht betriiben!
Sind gleich die Haare weif,
doch wirst du lieben.

Am Ende steht der Name Gottes, am Ende unserer Arbeit und am Ende unseres
Lebens. Wir wissen nicht genau, was wir sagen, wenn wir ihn nennen. Alt werden,
heit erkennen, dass wir nicht genug sind. Wir sind nicht genug, die Welt zu retten
und das Leben zu warmen. Wir Einzelnen und wir alle zusammen sind nicht genug,
die Stadt zu bauen, in der der Tod entmachtet ist. Der Name Gottes ist unsere groB3e
Erleichterung: wir miissen nicht genug sein. Die Last der Welt liegt nicht auf unse-
ren Schultern. Wir kénnen in Heiterkeit Fragment sein. Das gibt unserem Leben
Spiel, dass wir selber nicht alles sein miissen. Der Gedanke, dass wir an Gott gene-
sen und dass niemand an unserem Wesen genesen muss, macht uns ertraglich fur
uns selber und macht uns ertraglich fir die anderen. Wir kdnnen die Arbeit aus den
Héanden legen, nachdem wir unseren Teil getan haben, gut oder schlecht — wir mis-
sen darlber nicht urteilen. Vielleicht ist das die letzte groBe Kunst, die wir zu lernen
haben, dass wir das Urteil Uber uns selbst nicht fallen. Wir sind, die wir sind am
Ende unseres Lebens. Mehr brauchen wir nicht. Wir brauchen uns nicht zu loben,
wir brauchen uns nicht zu verdammen. Wir sind vor den Augen der Gite, die wir
sind.

Jetzt ist es schon beinahe eine Beerdigungspredigt auf mich selber geworden.
Es ist wahr: was wir Alten haben, ist Frist, ist ablaufende Zeit. Bis dahin aber wer-
den wir weiter traumen. Und wir werden das wundervolle Altersprivileg genieBen,
dass niemand mehr uns ganz fir voll nimmt, nicht einmal wir uns selber. Lasst uns
in Heiterkeit diese Narrenfreiheit genief3en!
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