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„Der Schmerz und die Gnade der Endlichkeit“

1. Der Tod: der große Schmerz der Endlichkeit 

Der Tod ist eine große Unverschämtheit und ein erbarmungsloser Zerstörer. Er
zerstört den Leib. Er schneidet die Fäden durch, die Menschen miteinander
ver bunden haben. Nie mehr wird die Geliebte meine Hand halten. Nie mehr
werden wir zusammen die Zauberflöte hören, nie mehr werden wir miteinander
Wein trinken. Dieses irdische Leben mit seiner Köstlichkeit ist abgeschnitten
und ruiniert. Warum das so sein muss, weiß ich nicht. Es soll mir keiner sagen,
der Tod sei der Sünde Sold. Das wäre zu viel bezahlt für das bisschen Sünde.
Ich will keine billigen Tröster und keinen billigen Trost. Als meine Frau gestor-
ben war und als es viele Gedächtnisfeiern für sie gab, haben mir manchmal
Menschen gesagt: „Wir haben ganz deutlich gespürt, dass Dorothee unter uns
war.“ Ich gestehe, ich habe bisher nur ihre Abwesenheit gespürt. Es gibt also
die einen billigen Tröster, die sofort und umweglos mit religiösen Lösungs pa -
ten ten kommen.

Es gibt andere billige Jakobs, die puren Aufklärer. Sie sagen, dass der Tod nicht
so fürchterlich sei; dass alles seine Zeit habe; dass es zwar kein persönliches
Fortleben gäbe, aber dass alles Leben einginge in den allgemeinen Kreislauf
der Natur und dass man da ganz gut aufgehoben sei. Über sie kann ich nur mit
Gottfried Keller spotten: „Seinen (des liberalen Pfarrers) Schilderungen konnte
dann die unvermählt gebliebene Greisin entnehmen, dass wir in unseren
Kindern und Enkeln fortleben; der Arme im Geist getröste sich der unsterb-
lichen Fortwirkung seiner Gedanken und Werke ... Der Mühselige und Beladene
endlich durfte auf ein durchgreifendes Ausruhen von aller Beschwerde hoffen.“

Dem Tod nicht das letzte Wort lassen

Die erste Antwort ist mir zu rasch und zu versöhnlerisch, die zweite zu beschei-
den. Was also? Gibt es eine andere Lösung? Ich weiß nicht, ob es eine Lösung
ist, aber ich beharre auf einem Versprechen. Einmal wird der Tod nicht mehr
sein, ist versprochen. Einmal werden Schmerzen und Seufzer geflohen sein, ist
versprochen. Einmal werden die Toten leben, ist versprochen. Einmal wird Gott
alles in allem sein, ist versprochen. Weil ich niemanden aufgeben will, wieder-
hole ich diese alten Behauptungen. Weil ich die Opfer nicht Opfer sein lassen
kann, sage ich, dass der Tod entmachtet ist – jetzt schon. Weil die Liebe sich
vom Geliebten nicht trennen lässt, singe ich mit dem Lied: „Trutz, Tod, komm
her, ich fürcht dich nit!“ Doch, ich fürchte den Tod, den Tod derer, die ich liebe.
Und zugleich mache ich mich widersprüchlich und singe das alte Lied vom Tod
des Todes. Ich glaube, ich würde das Lied von der Überwindung des Todes sin-
gen, auch wenn ich es nicht glaubte. Ich bin es der Liebe zu den geliebten

Menschen schuldig; ich bin es vielleicht auch meiner eigenen Würde schuldig,
dem Tod nicht das letzte Wort zu lassen.

Wo suche ich dann meine Toten, die ich nicht verloren gebe? Ich suche sie in
Gott. Was aber sage ich mit diesem Satz? Ich weiß es selber nicht, aber ich
werde ihn sprechen, und sei es aus Trotz. Was ich hier bildlos sage, haben sich
Menschen immer wieder in Bildern ausgemalt. Es sind meistens Bilder, die das
Gegenteil von dem behaupten, was Menschen im mühseligen irdischen Leben
erfahren haben. Die Toten ruhen, sie haben keine Schmerzen mehr, ihre Tränen
sind getrocknet. In dem zitierten mittelalterlichen Lied heißt die letzte Strophe:

Wann Sichel mich letzet, so wird ich versetzet
In den himmlischen Garten, darauf will ich warten.
Freu dich, schöns Blümelein!

Die Hoffnung kommt nicht ohne Bilder aus. In diesem Lied ist der Ort der Toten
der Garten des Friedens. Es sind Bilder, es sind keine Fotografien, es sind
Flüge der Hoffnung. Ich habe nichts dagegen, dass sich Menschen ausmalen,
was es heißen kann, dass unsere Toten in der Hand Gottes geborgen sind. Ich
tue es ja selber schon mit diesem Bild. Nur eines muss der wissen, der ein Bild
gebraucht: Es ist der Realität eher unähnlich als ähnlich. Nicht, dass diese
Bilder zu viel behaupten. Sie sagen zu wenig. Denn wir werden nie erfassen und
entschlüsseln, was es heißt, im Schoße Gottes geborgen zu sein.

Ein Bild allerdings leuchtet mir nicht ein. Es ist das von der schmerzensfreien
Glückseligkeit unserer Toten. Wie Christus leidet bis zum Ende der Welt im
Leiden aller Leidenden, so kann ich mir nicht vorstellen, dass die Toten unbe-
rührt sind vom Schmerz der Welt. Die Liebe lässt sich nicht trennen von den
Schmerzen der anderen. Vielleicht ist der Schmerz der Toten reiner als der
unsere. Vielleicht gilt für sie, was von allen Mystikern gilt: Sie sind traurig und
glücklich in einem. Sie teilen das Glück Gottes und seinen Schmerz. Wo suche
ich also meine Toten? Im Glück und im Schmerz Gottes. Mehr muss ich nicht
wissen. Gott weiß es, und das genügt.

Es ist nicht leicht, die Trauer gehen zu lassen

Auf dem Friedhof vor dem Grab meiner Frau steht eine Bank. Seit drei Jahren
sitze ich dort fast täglich und erinnere mich der verlorenen Liebe. Ja, in den
ersten zwei Jahren nach ihrem Tod war es eine Marterbank. Es war keine Sonne
zu sehen und das Leben schien eingefroren. Die Bank vor dem Grab war meine
heimatlose Heimat. Und dann kam der Tag, an dem ich zum ersten Mal wieder
eine Vogelstimme durch die Trauer hörte. Es kam der Tag, an dem ich zum
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ersten Mal wieder die ersten Frühlingsblätter der Birke sah, die in der Nähe des
Grabes steht, und ich vergaß, dass ich am Grab meiner Frau saß. Ich erschrak
über die ersten Lichtblicke, die die wilde Trauer dämpften. Wo ich den gelieb-
ten Menschen nicht mehr hatte, wollte ich wenigstens die Trauer als ihren
Schatten haben. Es ist wohl wie eine zweite Beerdigung, wenn die Trauer mil-
der wird. Es ist nicht leicht, die Trauer gehen zu lassen, wie es schwer war, die
Geliebte gehen zu lassen. Es ist nicht leicht, die Rufe eines neuen Lebens zu
hören und ihnen zu folgen. Es ist nicht leicht zu erfahren, dass man wie in allen
Dingen so auch in der Trauer ein endlicher Mensch ist. Noch immer gehe ich an
jene Stelle, noch immer sitze ich auf jener Bank. Die Trauer ist zu Wehmut
geworden. Ich bin ein anderer geworden. Die Wunden sind zu Narben gewor-
den. Narben schmerzen oft, aber nicht immer. Man muss es aufgeben, unend-
lich zu sein, auch unendlich in der Trauer. 

2. In der Welt der Sieger
Wir leben in einer Gesellschaft, deren Weisheit schwach und deren Apparate
stark sind. Ich will ein politisches Beispiel eines solchen Unendlichkeitswahns
nennen; das Beispiel einer Dummheit auf hohem Niveau. Auf dem Genfer
Automobilsalon 2003 zeigte VW ein Auto mit 1.000 PS, das theoretisch auf 400
Stundenkilometer kommen kann. Dies ist ein Beispiel eines höchst intelligenten
Schwachsinns, eine Denkform, die zu ihrer eigenen Karikatur geworden ist.
Aber es ist ein Schwachsinn, der zur Selbstverständlichkeit geworden ist und
für den man 1.000 Beispiele bringen könnte. Wie kann sich eine Gesellschaft
selbst durchschauen? Wie bringt man das, was dort geschieht, in einen ethi-
schen Zusammenhang? Wie lernt man fragen, was diese Art des Könnens für
unsere Nachkommen und für das Überleben der Erde bedeutet? Es gibt eine
Dummheit auf hohem Niveau, es ist die Denkschwäche einer hochinformierten
Gesellschaft, deren Wissen detailistisch ist und keinerlei ethische Kraft enthält.
Wie lernt man, wenn der Zwang zum Können so groß geworden ist, zu fragen,
was man nicht tun darf? Wir haben das Bewusstsein der Sterblichkeit und der
Endlichkeit verloren. Wie entkommt man dem ziellosen Machbarkeitswahn, von
dem die Medizin nicht verschont ist?

Ich imaginiere die Schwierigkeiten, die Asymmetrien derer, die in Kranken -
häusern, in Altersheimen, in Behindertenanstalten und Hospizen arbeiten: 

• Sie erleben die Asymmetrie zwischen ihrer Arbeit und ihrem persönlichen
Leben. Sie leben wie alle anderen ein normales Leben, haben eine Familie,
sie freuen sich an der Natur, haben gerne Urlaub und Feierabend. Zugleich

erleben sie in ihrer Arbeit gehäuftes Unglück, Niederlagen, vergehendes
Leben und Tod. Welche geistige und seelische Souveränität ist nötig, um die-
ses Leben auszuhalten, ohne in Resignation und Zynismus zu verfallen?

• Sie erleben eine Gesellschaft, die sich hauptsächlich in ihrem Können und
Gelingen einleuchtet. Eine Gesellschaft, deren Subjekte, sich in ihren Stärken
einleuchtet; in ihren beruflichen Stärken; in ihrer Gesundheit, in ihrer
Gepflegtheit und Schönheit und in ihrem Funktionieren.

• Sie erleben eine Gesellschaft, in der berufliche Niederlagen nicht vorgesehen
sind, wie überhaupt Niederlagen nicht vorgesehen sind. Sie steht unter
Siegeszwängen. Wer im Krankenhaus oder im Hospiz arbeitet, hat vielleicht
mehr Niederlagen als Siege zu verzeichnen.

• In einer Gesellschaft, in der Sinn durch Effektivität und Rentabilität ersetzt ist,
haben es die Palliativstationen schwer. Wissenschaftliches Renommee
erlangt man mit medienwirksamen Operationsmethoden und mit aufwendiger
kurativer Hightech-Medizin, nicht aber mit der aufwendigen Pflege von Ster -
ben den. „Deswegen haben die gewinnorientierten, bisweilen börsennotierten
Krankenhausketten keine eigenen ... palliativmedizinischen Stationen.“ So
Oliver Tolmein in seinem Buch „Keiner stirbt für sich allein“. Er fährt fort:
„Eine Therapie, die nicht mehr Heilung zum Ziel hat, ist ganz anders zu kon-
zipieren und muss ihre Wirksamkeit auch anders überprüfen. Die Kunst des
Arztes ist hier mehr als sonst geprägt von Zurückhaltung. Beo bach tungs -
fähigkeit ist ge fragt, ärztliche Empathie und Zeit für manchmal sehr lange
Gespräche.“ (S. 58) Warten, Zeit aufwenden, auf greifbare Erfolge verzichten
aber – das sind nicht die Künste der Macher. Diese Gesellschaft ist bereit für
Effekte zu zahlen, nicht ohne weiteres für Sinn und sinnvolles Handeln. Ihr
drohen die pathischen Tu gen den verloren zu gehen. Eine Aktivität aber, die
die Kunst der Passivität nicht kennt, wird bedenkenlos, ziellos und erbar-
mungslos. Die passiven Stärken des Menschen gehen verloren: die Geduld,
die Langsamkeit, die Stille fähigkeit, die Hörfähigkeit, das Wartenkönnen, das
Lassen, die Gelassenheit; um zwei alte Worte zu nennen: die Ehrfurcht und
die Demut. Zum Siegen verdammt! Auf hö ren können zu siegen! In Christa
Wolfs „Kassandra“ fragen die Eroberer Trojas die Seherin, ob ihre Stadt Be -
stand habe. Sie antwortet: „Wenn ihr aufhören könnt zu siegen, wird diese
eure Stadt bestehen.“ Im Gespräch mit dem Wagenlenker fügt sie hinzu: „Ich
weiß von keinem Sieger, der es konnte.“ Mit einer letzten Hoffnung fährt sie
fort: „Ich glaube, dass wir unsere Natur nicht kennen. Dass ich nicht alles
weiß. So mag es in der Zukunft Menschen geben, die ihren Sieg in Leben
umzuwandeln wissen.“ Nur zur Endlichkeit befreite Menschen sind geschwis-
terliche Menschen und können ihren Siegeszwängen entsagen. In der Welt
der Sieger kann es keine gelungene Niederlagen geben.
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3. Ganzheit im Fragment

Ich versuche, den Zug einer protestantischen Haltung zu beschreiben, die für
unser Thema grundlegend ist. Es ist der Glaube daran, dass wir nicht die
Produzenten und Garanten unserer selbst sind. Gnade ist das Urwort protes -
tan tischer Spiritualität. Gnade und Gerechtigkeit sind die Säulen des Chris ten -
tums. Im 8. Kapitel des Römerbriefs beschreibt Paulus zwei Weltgegenden, ein-
mal das Reich des Todes und des Fleisches, dann das Reich des Lebens und
des Geistes. In dem einen Reich herrscht die Königin Sünde als Weltenherrin
und als große Sklavenhalterin. Keiner kann ihr entkommen, der sich in dieses
Reich begibt. Das Todesurteil ist über alle gesprochen, die dort hausen. Was sie
auch planen und tun in jenem Sklavenhaus – es geht verloren, und sie fallen mit
ihren besten Absichten in den Tod. In diesem Reich können sie nichts anderes
gebären als ihren eigenen Tod. 

Das andere Reich ist das Reich des Geistes, in dem die Königin der Zwänge
abgesetzt ist. Die Macht des alten Todes ist zerstört, denn die Güte hat den Tod
entmachtet und die Todesurteile zerrissen. Keiner braucht sich mehr selber zu
beabsichtigen. Keiner braucht mehr Garant seiner selbst zu sein – das meint
Paulus mit Leben im Fleisch! Keiner ist mehr gezwungen, sich selber zu bezeu-
gen, denn „der Geist gibt Zeugnis unserem Geist, dass wir Kinder Gottes sind“.
Keiner muss sich mehr auf der Jagd nach seiner eigenen Ganzheit erschöpfen.
Nicht einmal unsere Gebete müssen uns aus der eigenen Kraft gelingen, denn
– so heißt es im Vers 26 – „der Geist hilft unserer Schwachheit auf. Wir wissen
nicht, wie wir beten sollen, wie sich’s gebührt, sondern der Geist selbst vertritt
uns mit unaussprechlichem Seufzen.“

Was Paulus hier in abstrakter Theologie sagt, kann man übersetzen in eine Art
psychologische Anthropologie: Der Versuch, sein eigener Lebensmeister zu
sein; sich selber zu erjagen und sich in der eigenen Hand zu bergen, führt in
nichts anderes als in Vergeblichkeit und Zwänge. Der Zwang, sich selber zu ge -
bä ren und sich durch sich selber zu rechtfertigen, führt in Verzweiflung und in
den Kältetod. Das, wovon wir eigentlich leben, können wir nicht herstellen:
nicht die Liebe, nicht die Freundschaft, nicht die Vergebung, nicht die eigene
Ganz heit und Unversehrtheit. Man kann sich nicht selbst beabsichtigen, ohne
sich zu verfehlen. Man kann sich nicht selbst bezeugen, ohne der Verurteilung
zu verfallen. Gnade ist also nicht der Differenzbegriff zwischen dem großen
Gott und dem kleinen Menschen. Gnade heißt Befreiung von dem Zwang, sein
eigener Hersteller zu sein.

Das Ziel des Menschen ist nicht seine Verwendbarkeit

Gnade denken, heißt wissen, dass den Menschen nicht seine Tauglichkeit und
Ver wendbarkeit ausmacht. Alte Menschen, dauerhaft Kranke sind wenig taug-
lich und verwendbar. Sie können sich nicht durch sich selbst rechtfertigen,
nicht durch ihre Arbeit, durch ihre Intelligenz und ihren Witz. Sie sind, weil sie
sind. Sie sind nicht, weil sie etwas leisten. Kinder sind zunächst ebenfalls nicht
durch ihre Funktion für die Gesellschaft gerechtfertigt. Aber sie sind immerhin
eine „Investition für die Zukunft“, wie Zyniker sagen. Aber da gibt es Menschen,
deren Existenz sich nicht durch ihren Leistungs- und Ertragswert ausweisen
lässt: Behinderte, dauerhaft Erkrankte, Alte. Sie lehren uns, dass der Mensch
nicht für Zwecke da ist. Wenn wir sie dulden und sichtbar sein lassen, lehren
sie uns, was Gnade ist – dass der Mensch ungerechtfertigt da sein darf; nicht
gerechtfertigt durch die Größe seiner Taten, seiner Stärken; nicht ausgewiesen
durch seine Verwendbarkeit. Es ist etwas wundervoll Widerborstiges und
Anarchistisches in einer Gesellschaft, die Alte, Kranke, Behinderte sichtbar sein
lässt. Eine solche Gesellschaft weiß, dass das Ziel des Menschen nicht seine
Verwendbarkeit ist. Dies aber ist ein Grundwissen der Humanität: Kein Mensch
ist eines Zweckes wegen da. Vielleicht hat man am stärksten zweckhaft vom
Menschen in der Zeit des Nationalsozialismuses gedacht. In sich selbst galt er
nichts, wie der zynische Satz „Du bist nichts, dein Volk ist alles“ es lehrte. Der
Einzelne war immer vom Ganzen her definiert, vom Volk, vom Vaterland, vom
Führer. Es ist nur konsequent, dass die nutzlosen Esser ausgerottet wurden, die
Kranken und Behinderten. Ganz sicher wären auf Dauer auch die ganz Alten
dran gekommen. Die Ehrung des Lebens, das sich nicht durch Zwecke recht-
fertigt, ist das Hauptmoment eines protestantischen Profils.

Vielleicht könnte auch der Kranke aus dieser paulinischen Anthropologie ler-
nen, der eigenen Endlichkeit zuzustimmen. „Pathos – Mathos“ haben die Grie -
chen gesagt – Leiden ist Lernen. In der Krankheit könnte der Mensch lernen,
sich nicht mehr durch sich selbst zu rechtfertigen. Der Schwerkranke ist hilflos,
und er ist nicht mehr Souverän seines eigenen Lebens. Er hat seine Stärke ver-
loren. Er kann sich nicht mehr in der eigenen Hand bergen, er muss sich aus
der Hand geben. Er ist angewiesen und bedürftig geworden. Er braucht für die
äußeren Verrichtungen und für seine innere Konstitution Menschen. Die
Bedürftigkeit ist der Grundzug aller Humanität. Je geistiger ein Wesen ist, um
so bedürftiger ist es; um so mehr weiß es, dass es sich nicht selbst gebären
und vollenden kann. Es braucht Väter und Mütter, es braucht Kinder und Enkel.
Es muss sich auf mehr berufen können als auf den eigenen Witz und die eige-
ne Stärke. Schwer erkrankt sein, heißt verarmt sein: arm an eigener Kraft, arm
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an Bewegungsfähigkeit, arm an Zukunft. Die Krankheit ist Krise: Man kann an -
ge sichts dieser Verarmung in Hoffnungslosigkeit und Verbitterung erstarren,
und man kann sich ergeben. Sich ergeben ist ein veraltetes Wort, das ich mag.
Es heißt, sich aus der Hand geben, sich anvertrauen, sich nicht mehr mit sich
selbst rechtfertigen; wissen, dass es zu wenig ist, nur bei sich selbst aufgeho-
ben zu sein. Vermutlich gelingt diese letzte Ergebung, die letzte Bedürftigkeit
nur wenigen Menschen; aber vielleicht ein Anfang davon vielen.

Sich als Ganzer im Fragment erkennen

Die erste Folge der Bedürftigkeit, die man sich eingestanden hat, wäre es, sich
als Ganzer im Fragment zu erkennen. Gegen die Chaosängste alter Zeiten gab
es immerhin den Glauben, dass Gott das Zerbrochene ansieht und sich dem
Zersplitterten zuneigt. Man war also nicht völlig auf die eigene Ganzheit ange-
wiesen. Die Ganzheitszwänge steigen da, wo der Glaube schwindet. Wer an
Gott glaubt, braucht nicht Gott zu sein und Gott zu spielen. Er muss nicht der
Gesündeste, der Stärkste, der Schönste, der Erfolgreichste sein. Er ist nicht
gezwungen, völliger Souverän seines eigenen Lebens zu sein. Wo aber der
Glaube zerbricht, da ist dem Menschen die nicht zu tragende Last der Ver -
antwortung für die eigene Ganzheit auferlegt. Es wächst ein merkwürdiges
neues Leiden, das durch überhöhte Erwartung an das Leben und der Subjekte
an sich selber entsteht. Mein Körper soll fit sein bis ins hohe Alter, mein
Aussehen schön. Mein Beruf soll mich erfüllen. Meine Ehe soll ungetrübt glück-
lich sein. Der Partner soll der beste Liebhaber sein und die Partnerin die beste
Köchin. Die Erziehung der Kinder soll gelingen. Solche Totalitätserwartungen an
eine Liebe programmieren ihr Scheitern. So ist das Leben nicht. Die meisten
Ehen gelingen halb, und das ist viel. Meistens ist man nur ein halb guter Vater,
eine halb gute Lehrerin, ein halb guter Therapeut. Und das ist viel.

Gegen den Totalitätsterror möchte ich die gelungene Halbheit loben. Die Süße
und die Schönheit des Lebens liegt nicht am Ende, im vollkommenen Gelingen
und in der Ganzheit. Das Leben ist endlich, nicht nur weil wir sterben müssen.
Die Endlichkeit liegt im Leben selbst, im begrenzten Glück, im begrenzten
Gelingen, in der begrenzten Ausgefülltheit. Hier ist uns nicht versprochen, alles
zu sein. Souverän wäre es, die jetzt schon mögliche Güte des Lebens anzu-
nehmen und zu genießen; das Halbe also nicht zu verachten, nur weil das
Ganze noch nicht möglich ist. Souverän wäre es, den Durst nach dem ganzen
Leben nicht zu verlieren; um es religiös auszudrücken: Das Land nicht zu ver-
gessen, in dem auch der Blinde sieht, der Stumme seinen Gesang und der
Lahme seinen Tanz gefunden hat. Wenn man in dieser Weise der Endlichkeit
fähig wäre, dann brauchte die eigene Bedürftigkeit, Schwäche, vielleicht sogar

die Todesnähe nicht in Chaosängste stürzen. Wenn man der Endlichkeit fähig
wäre, dann würde das beschädigte Leben von anderen nicht so maßlos irritie-
ren. Wer nur Ganzheiten erträgt, gerät in Panik, wenn er die Lebens ver let zun -
gen wahrnimmt; wenn Beschädigte in sein Schwimmbad wollen; wenn er Be -
hin derte wahrnimmt, wo er sich doch endlich das Paradies versprochen hat –
auf Mallorca, auf Capri oder auf Teneriffa.

Das Sterben eines Menschen nicht als Niederlage empfinden

Gnade denken heißt, den Mut zu fragmentarischem Handeln zu finden; nicht
unter beruflichen Siegeszwängen zu stehen. Ich schaue mit Laienblick auf die
Ärzte und Pfleger, die Ärztinnen und Pflegerinnen, die mit Sterbenden umge-
hen. Sind sie fähig, das Sterben eines Menschen nicht als eigene Niederlage zu
betrachten? Niederlagen rauben Sprache. Auch das ist eine Form, die Nie der -
lage zu vermeiden, nicht darüber zu sprechen oder die Wahrheit zu verbergen.
Ich erzähle eine persönliche Geschichte. Meine Frau hatte zehn Jahre bevor sie
starb einen schweren und lebensbedrohlichen Zusammenbruch. Wir bangten.
Wir selber gerieten in eine Wahnsituation, die ich als Deutungszwang beschrei-
be. Wir versuchten, in den Mienen der Ärztinnen zu lesen, wir interpretierten
ihre Worte über das hinaus, was sie gesagt haben. Wir interpretierten ihr
Schweigen und ihre Handlungen. Bald wurden wir befreit von jenen wahnhaf-
ten Interpretationszwängen, weil sie absolut ehrlich zu uns waren. Sie machten
keine Hoffnung, wo keine war. Sie versprachen nichts und vertrösteten uns
nicht. Bald wussten wir, dass ihre Worte meinten, was sie sagten. „Die Wahrheit
wird euch frei machen!“, heißt es im Johannesevangelium. Ihre schonungslose
Wahrhaftigkeit hat uns befreit von dem quälenden Zustand der Dauer ver mu tun -
gen. Ich könnte mir vorstellen, dass auch die Pflegenden untereinander in quä-
lende Stummheit verfallen, wo sie das Sterben eines Menschen als eine
Niederlage empfinden.

Es ist schwer, sich die eigene Ratlosigkeit einzugestehen. Die Sprache ist das
Haus des Lebens, auch wenn die Wahrheit hart ist. Vielleicht ist es besonders
schwer sich einzugestehen, dass man nichts mehr machen soll, wo man nichts
mehr machen kann. Es besteht immer die Gefahr, nur um der eigenen Resi gna -
tion und Hilflosigkeit zu entgehen, irgend etwas zu tun; irgendwelche Dinge zu
treiben, an denen sich herumbasteln lässt. Das Sterben ist schwer. Schwer ist
auch, jemanden sterben zu lassen, und dies nicht nur für Angehörige. Wahr -
schein lich gehört zur Begleitung eines Sterbenden, ihn gehen zu lassen. Man
hilft ihm gehen, indem man ihn gehen lässt. Man begleitet ihn ins Sterben,
indem man ihn nicht mit allen Künsten und Tricks hält. Dazu allerdings gehört
die schwere Anerkenntnis der eigenen Hilflosigkeit. Ich kann mich nicht dazu
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durchringen, eine aktive Sterbehilfe im Sinne der holländischen Gesetzgebung
zu leisten. „Nicht durch die Hand eines anderen sollen die Menschen sterben,
sondern an der Hand eines anderen!“, so der Bundespräsident Horst Köhler.
Wir sind nicht die Macher des Lebens. Wir sind nicht die Herren über Leben
und Tod. Ich habe Angst vor einer Welt, in der der Mensch vollkommener
Macher seiner selbst wird und alles seinen Machenschaften unterwirft, den
Anfang des Leben, die Tiere, die Bäume und die Flüsse, das Klima und schließ-
lich auch seinen eigenen Tod.

Aber zum Verzicht auf die eigenen Machenschaften gehört auch das Ein ver -
ständnis mit dem Sterben und dem Tod. Auch hier das Wort der Kassandra:
„Wenn ihr aufhören könnt zu siegen, wird diese eure Stadt bestehen.“ Ich wün-
sche mir für mein eigenes Sterben gewaltlose und mutige Menschen um mich.
Ich wünsche mir nicht Menschen, die unter allen Umständen alles versuchen.
Ich wünsche mir Menschen, die meine Schmerzen lindern, selbst wenn das
Leben dadurch verkürzt wird. Ich wünsche mir mutige Menschen, die das
Risiko eingehen, mich sterben zu lassen. Ich wünsche mir freie Menschen, die
nicht in der Erinnerung an die Ideologie der Nazis in eine Anti-Ideologie verfal-
len, unter gar keinen Umständen mein Leben zu verkürzen. Mit der Möglichkeit
der Reanimationsmedizin ist die Verantwortung der Ärzte gewachsen. Sie müs-
sen heikle Entscheidungen treffen. Ich wünsche ihnen den Mut, sie zu treffen.
Vielleicht wünsche ich ihnen sogar den Mut zum Irrtum. Der Tod gehört zu uns,
Franz von Assisi hat ihn Bruder Tod genannt. Er ist nicht nur unser Todfeind.
Man könnte das in einem christlichen Hospiz wissen.

Krankheit beeinträchtigt nicht die Würde des Menschen

Ich will Krankheit und Sterben nicht romantisieren. Aber vielleicht gibt es gele-
gentlich das Recht des Kranken auf seine Krankheit und auch das Recht auf
seinen Tod. Könnte der Gesundheitszwang nicht auch ein Stück geheimer
Gewalt sein, dem Kranken seine Krankheit nicht zu lassen und sich als
Gesunder nicht mit der Krankheit des anderen abzufinden. Ich sage dies übri-
gens auch als Vater einer an Epilepsie erkrankten Tochter, die lange unter den
Gesund heits erwartungen, dem Gesundheitsdiktat ihrer Familie, der Ärzte und
der besten ihrer Betreuer gelitten hat. Man muss aufhören können zu siegen.
Man muss aufhören können, die Krankheit und den Tod unter allen Umständen
und mit allen Mittel zu bezwingen. Es gibt Krankheiten, die zu einem Menschen
gehören. Aber es gibt keine Krankheit, die seine Würde als Mensch beein-
trächtigt. Und es gibt den Tod, der zu ihm gehört. Es könnte sein, dass gerade
die Hochleistungsmedizin, wenn sie einmal in Gang gebracht ist, ein Sterben in
Würde verhindert. Ich zitiere Pastor Dr. Udo Krolzik, den Vorsitzenden des
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Vorstands des Ev. Johanneswerks in Bielefeld: „Erst die moderne Medizin mit
ihren Methoden der künstlichen Ernährung hat aus einer qualvollen Art zu ster-
ben eine qualvolle Art zu leben gemacht.“ Auch das ist eine herrische und sie-
gerische Weise, mit dem Leben umzugehen, dem Menschen den Tod nicht zu
gönnen, wenn seine Stunde gekommen ist. 

Lassen Sie mich einen Augenblick über Menschen nachdenken, die an diesen
Fronten des Lebens arbeiten! Sie brauchen vielleicht in besonderer Weise die
ernährenden Kräfte der Frömmigkeit, einer christlichen Frömmigkeit oder einer
Weltfrömmigkeit. Warum? Meine erste Antwort: dass sie die richtige Lesart des
Evangeliums lernen. Wie lernen sie, dass die Armen seine ersten Adressaten
sind? Es gibt in der Theologie so viel Rhetorik ohne Erkenntnis, und es ist nicht
selbstverständlich, die Augen Christi in den Augen des sterbenden Kindes, der
verwirrten Frau und des an seiner Krankheit leidenden Mannes zu lesen. Man
muss ein gebildetes Herz haben, um Gott in den Gestalten der Kraftlosigkeit zu
erkennen. Das ist nicht nur eine Frage der Moral. Eine Moral, die sich auf nichts
anderes berufen kann als auf sich selbst, bleibt kurzatmig. Wie lerne ich
Barmherzigkeit und wie verlerne ich, die eigenen Wünsche nicht triumphieren
zu lassen in der Behandlung eines Menschen? Das ist eine Frage der Spiri tu ali -
tät und der Frömmigkeit.

Wie mache ich mich langfristig in der Leidenschaft für das Recht der
Schwachen? Man konnte in den letzten Jahrzehnten so viele engagierte
Menschen resigniert und ermattet sehen. Man konnte sehen, wie sie sich in der
psychologischen Selbstpflege erschöpften. Wie esse ich die Texte und mit
ihnen den Geist unserer Tradition; wie atme ich im Gebet den Geist Christi,
dass Gotteserkenntnis und Barmherzigkeit nicht mehr feindliche Geschwister
bleiben. Wie arbeiten wir, ohne die Hoffnung zu verlieren. Das ist eine Frage der
Spiritualität und der Frömmigkeit.

Die Zukunft besteht nicht nur aus uns

Wie behalten Menschen in dieser Arbeit den Humor mit ihrer eigenen End lich -
keit? Wer am Heil der Menschen und an der Gerechtigkeit arbeitet, hat eine fast
unendliche Idee: Niemand soll aufgegeben werden. Aber sie sind endliche
Menschen. Wie können diese Menschen in kleinen Schritten gehen und den
großen Gedanken nicht verlieren oder nicht zugunsten des großen Gedankens
in Gewalt gegen sich selbst oder gegen andere verfallen? Wie behalten sie die
Distanz zu sich selbst und lernen den Satz zu sprechen: Geschlagen ziehen wir
nach Haus, unsere Enkel fechten’s besser aus! Nur wenn man eine Herkunft
hat, kann man eine Zukunft denken, die nicht nur aus uns selbst besteht, son-
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dern aus der Kraft von allen; aus der Kraft unserer Toten und der Kraft unserer
Enkel. Wir bauen an der Zukunft, aber die Zukunft besteht nicht nur aus uns
und unseren Kräften. 

Ich erinnere mich an eine wundervolle Begebenheit mit Daniel Berrigan, dem
Friedensaktivisten, der wegen seiner Friedensarbeit in den USA lange im
Gefängnis war. Einmal hat er uns besucht nach einer solchen Gefängniszeit. Er
war müde und abgespannt und wollte bei uns lesen, Musik hören, beten und
mit uns ins Theater gehen. Es kam ein Anruf aus einem Friedenscamp, wo viele
junge Leute zusammen waren. „Daniel muss sofort kommen!“, sagte der Leiter
des Camps. „Hier hat er sein Publikum und hier ist er unentbehrlich!“ Berrigan
verweigerte sich und sagte: „Jetzt will ich Wein trinken und beten.“ Mir hat die
Ruhe dieses unruhigen Herzens imponiert. Er konnte ohne Verzweiflung arbei-
ten, und er kannte seine eigene Endlichkeit. Wenn das nicht Frömmigkeit ist
und eine Spiritualität, wie wir sie brauchen! Eine Spiritualität, die uns zu Men -
schen mit gebildeten Träumen und mit langfristigen Optionen macht, ist ein
Moment des protestantischen Profils.

Warum sollen wir fromm sein? Jetzt eine Antwort, die überhaupt nicht auf die
Effizienz und die Verzweckung von Frömmigkeit schielt und die auch nicht zum
Thema passt: Es ist schön zu loben, zu beten und zu singen; die Lieder der
Toten und der lebenden Geschwister zu singen und sich in ihre Lebensvisionen
zu vertiefen. Es ist schön! Als kritische Christen sich vor vielen Jahren einmal
zu einer Wochenendtagung in Berlin trafen, machten einige der Teilnehmenden
den Vorschlag, am Sonntag einen Gottesdienst zu feiern. Über diesen Vor -
schlag wurde gestritten, und einige fragten skeptisch nach der Funktion dieses
Gottesdienstes im Progress der Befreiung. Der alte Gollwitzer hörte sich diese
Diskussion bekümmert an und sagte dann: „Ich will den Gottesdienst, weil es
schön ist, mit euch zu beten und zu singen.“ Diesem entwaffnenden Argument,
das eigentlich kein Argument war, konnte sich niemand entziehen. Und dieses
„sunder warumbe“ ist das Herz der Frömmigkeit. 

4. Erkennbare Orte 

Unsere kranke Tochter wollte immer nach Bethel. Wir fragten sie, warum, und
sie antwortete: „Weil die Häuser dort Namen haben.“ Die Häuser haben
Namen. Sie heißen nicht nur Klinik I oder II, sie heißen Mara oder Bethesda
oder Pniel. Es sind erkennbare Orte. Ich meine dies nicht nur in einem äußeren
und nominellen Sinn. Wir brauchen Orte, die als evangelische kenntlich sind.

Es muss Stellen besonderer Erwartungen geben. Protestantismus neigt dazu,
die Orte zu vergleichgültigen. Das Innere ist ihm wichtig, nicht die Äußerlichkeit
eines speziellen Ortes. Ein guter protestantischer Geist kann sich überall zei-
gen, wo verantwortlich gehandelt wird. Dazu braucht es kein besonderes evan-
gelisches Krankenhaus, kein besonderes evangelisches Hospiz. Aber ein pro-
testantisches Haus spielt einfach eine andere Rolle als andere Häuser. Man
erwartet in jenen Häusern die Deutlichkeit und die Sichtbarkeit des Geistes,
aus dem heraus solche Anstalten gegründet wurden.

Die Emanzipation christlicher Häuser von dem Einfluss inkompetenter
Kirchenleitungen oder pfarrherrlicher Paternalität, ob es Krankenhäuser waren
oder Schulen oder Kindergärten, geschah meistens auf dem Weg der Ver sach -
li chung der Häuser und der Arbeiten in ihnen. Die Menschen, die dort arbeite-
ten, wollten gute Ärztinnen sein, gute Pfleger, qualifizierte Grup pen be treuer,
gute Psychologinnen und sonst nichts. Ihre Frömmigkeit lag in ihrer qualifizier-
ten Arbeit und in nicht mehr. Ihre Frömmigkeit liegt ja auch in der Qualität ihrer
Arbeit. Und mir ist ein Arzt lieber, der etwas von seiner Kunst versteht, als einer,
der nur fromm ist und einen edlen Charakter hat.

Wir leiden am Verschwimmen aller Konturen

Man kann verstehen, dass man damals in den Zeiten religiöser Diktate miss -
trau isch war gegen die religiösen Überdeutlichkeiten. Die Zeit und die Ge sell -
schaft, in der wir leben, leiden nicht mehr an Zwangskonturen und Überdeut-
lichkeiten. Wir leiden eher am Verschwimmen aller Konturen. Wir leiden daran,
dass Ideen keine Orte und keine Klarheit haben. Wir leiden daran, dass so
wenige Gruppen leidenschaftliche Ideen vertreten. Wir leiden daran, dass nie-
mand missioniert. Mission ist die gewaltfreie Selbstrepräsentation und Un ver -
bor genheit der Kirche. Religiöses Selbstbewusstsein und Mission sind nicht
voneinander zu trennen. Wer von etwas überzeugt ist, zeigt sich in seinen
Über zeugungen. Der Geist stirbt, wo er sich nur verbirgt. Christen werden zu
Christen, indem sie sich als Christen zeigen. Evangelische Krankenhäuser wer-
den zu evangelischen Krankenhäusern, indem sie als solche erkennbar wer-
den. Man wird der, als der man sich zeigt. Was sich verbirgt, stirbt. 

Sich zu zeigen ist nicht nur eine Notwendigkeit für die Glaubenden selber. Es
ist eine gesellschaftliche Notwendigkeit. Eine Gesellschaft kann sich selber nur
deutlich werden, wenn sie auf Inseln der Deutlichkeit stößt. Kinder und
Jugendliche können sich selber nur deutlich werden, wenn sie auf deutliche
Gesichter stoßen; auf erkennbare Institutionen. Mission heißt nicht, dass man
beabsichtigt, alle zu Christen zu machen. Es gibt andere Wege des Geistes. Es
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heißt aber, dass man Menschen zu ihrer eigenen Deutlichkeit verhilft, indem
man sich selbst kenntlich macht. Der Hunger nach Deutlichkeiten ist groß in
unserer Gesellschaft. Das wissen wir spätestens, seitdem es die merkwürdige
Aufmerksamkeit hinsichtlich der Auftritte der Päpste gibt. Ich lese daraus den
Hunger nach erkennbaren Figuren und Institutionen. Ob dieser Hunger durch
den Auftritt der Päpste gestillt wird, ist eine andere Frage.

Protestantische Deutlichkeit hat nicht nur einen Inhalt, sie hat auch eine Form.
Evangelische Häuser hat man früher erkannt an der Tracht der Diakonissen, an
den Andachten, an den Bibelsprüchen, die eingerahmt an den Wänden hingen.
Woran erkennt man sie heute? Was sind die Sitten evangelischer Häuser? Ich
liebe das Wort Sitten. Wo es Sitten gibt, sind die Menschen nicht nur auf die
Kraft ihrer eigenen Herzen angewiesen. Sitten befreien Menschen von Ent -
schei dungszwängen. Ein altes Leiden war, dass man sich nicht selbst ent-
scheiden durfte, weil schon alles von Sitte und Tradition entschieden war. Ein
neues Leiden könnten die zermürbenden Entscheidungszwänge und die zer-
störerische Beliebigkeit sein, wo Menschen nicht geholfen wird durch Ein rich -
tun gen, vorhandene Rhythmen und Gewohnheiten. Was die Sitten und Formen
von christlichen Institutionen sein können, wage ich nicht zu sagen. Ich wün-
sche nur, dass es sie gibt und dass ihr Geist auch eine Form findet. Der Geist
kommt mit sich selbst nicht aus. Es muss nicht nur gute Menschen geben. Wir
brauchen auch gute Orte mit guten Einrichtungen.

***

Der Mensch ist, weil er sich verdankt, das lehrt Paulus in jenem Kapitel des
Römerbriefs. Die große Grundfähigkeit des Lebens ist der Dank. Der Dank lehrt
uns, das Leben zu lieben. Ich erzähle eine persönliche Geschichte. Ich habe
den dramatischen Zusammenbruch meiner Frau zehn Jahre vor ihrem Tod
erwähnt. Wir haben Wochen um ihr Leben gebangt. Dann erholte sie sich, lang-
sam und vollständig. Sie und wir haben gelernt, dass das Leben Frist ist. Und
dies gab unserem Leben eine neue Intensität. Wir lernten die Selbst ver ständ -
lich keiten des Lebens als große Gaben zu schätzen. Dass ein neuer Morgen
kam, war nicht mehr selbstverständlich, das Lachen unserer Enkel und dass
wir zusammen weiter leben durften, waren nicht mehr selbstverständlich. Der
Alltag hatte einen neuen Glanz. Wir haben die Bäume anders gesehen, wir
haben unsere Liebe intensiver erfahren, wir haben gelernt, was Brot und was
Zeit ist. Wir haben die Gaben des Lebens als uns ungeschuldete und als unver-

dienbare kennen gelernt. Die Dankbarkeit ist wie eine neue Schöpfung der
Dinge. Und auch der nach zehn Jahren erfolgte Tod meiner Frau hat diese
Dankbarkeit nicht durchstreichen können. Wer weiß, dass er sich verdankt, ist
des Lebens fähig, vielleicht auch des Sterbens.
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