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»Der Schmerz und die Gnade der Endlichkeit*

1. Der Tod: der groBe Schmerz der Endlichkeit

Der Tod ist eine groBe Unverschamtheit und ein erbarmungsloser Zerstoérer. Er
zerstdrt den Leib. Er schneidet die F&den durch, die Menschen miteinander
verbunden haben. Nie mehr wird die Geliebte meine Hand halten. Nie mehr
werden wir zusammen die Zauberfléte héren, nie mehr werden wir miteinander
Wein trinken. Dieses irdische Leben mit seiner Kdstlichkeit ist abgeschnitten
und ruiniert. Warum das so sein muss, weif} ich nicht. Es soll mir keiner sagen,
der Tod sei der Siinde Sold. Das wére zu viel bezahlt fir das bisschen Siinde.
Ich will keine billigen Trdster und keinen billigen Trost. Als meine Frau gestor-
ben war und als es viele Gedachtnisfeiern flir sie gab, haben mir manchmal
Menschen gesagt: ,,Wir haben ganz deutlich gespurt, dass Dorothee unter uns
war.“ Ich gestehe, ich habe bisher nur ihre Abwesenheit gesplurt. Es gibt also
die einen billigen Troster, die sofort und umweglos mit religiésen Lésungspa-
tenten kommen.

Es gibt andere billige Jakobs, die puren Aufklarer. Sie sagen, dass der Tod nicht
so flrchterlich sei; dass alles seine Zeit habe; dass es zwar kein persdnliches
Fortleben gébe, aber dass alles Leben einginge in den allgemeinen Kreislauf
der Natur und dass man da ganz gut aufgehoben sei. Uber sie kann ich nur mit
Gottfried Keller spotten: ,,Seinen (des liberalen Pfarrers) Schilderungen konnte
dann die unvermahlt gebliebene Greisin entnehmen, dass wir in unseren
Kindern und Enkeln fortleben; der Arme im Geist getrOste sich der unsterb-
lichen Fortwirkung seiner Gedanken und Werke ... Der Mihselige und Beladene
endlich durfte auf ein durchgreifendes Ausruhen von aller Beschwerde hoffen.*

Dem Tod nicht das letzte Wort lassen

Die erste Antwort ist mir zu rasch und zu versdhnlerisch, die zweite zu beschei-
den. Was also? Gibt es eine andere L6sung? Ich weiB nicht, ob es eine Lésung
ist, aber ich beharre auf einem Versprechen. Einmal wird der Tod nicht mehr
sein, ist versprochen. Einmal werden Schmerzen und Seufzer geflohen sein, ist
versprochen. Einmal werden die Toten leben, ist versprochen. Einmal wird Gott
alles in allem sein, ist versprochen. Weil ich niemanden aufgeben will, wieder-
hole ich diese alten Behauptungen. Weil ich die Opfer nicht Opfer sein lassen
kann, sage ich, dass der Tod entmachtet ist — jetzt schon. Weil die Liebe sich
vom Geliebten nicht trennen lasst, singe ich mit dem Lied: , Trutz, Tod, komm
her, ich flrcht dich nit!“ Doch, ich flrchte den Tod, den Tod derer, die ich liebe.
Und zugleich mache ich mich widersprichlich und singe das alte Lied vom Tod
des Todes. Ich glaube, ich wiirde das Lied von der Uberwindung des Todes sin-
gen, auch wenn ich es nicht glaubte. Ich bin es der Liebe zu den geliebten
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Menschen schuldig; ich bin es vielleicht auch meiner eigenen Wirde schuldig,
dem Tod nicht das letzte Wort zu lassen.

Wo suche ich dann meine Toten, die ich nicht verloren gebe? Ich suche sie in
Gott. Was aber sage ich mit diesem Satz? Ich weiB3 es selber nicht, aber ich
werde ihn sprechen, und sei es aus Trotz. Was ich hier bildlos sage, haben sich
Menschen immer wieder in Bildern ausgemalt. Es sind meistens Bilder, die das
Gegenteil von dem behaupten, was Menschen im mihseligen irdischen Leben
erfahren haben. Die Toten ruhen, sie haben keine Schmerzen mehr, ihre Tranen
sind getrocknet. In dem zitierten mittelalterlichen Lied heiBt die letzte Strophe:

Wann Sichel mich letzet, so wird ich versetzet
In den himmlischen Garten, darauf will ich warten.
Freu dich, schons Blimelein!

Die Hoffnung kommt nicht ohne Bilder aus. In diesem Lied ist der Ort der Toten
der Garten des Friedens. Es sind Bilder, es sind keine Fotografien, es sind
Flige der Hoffnung. Ich habe nichts dagegen, dass sich Menschen ausmalen,
was es heiBen kann, dass unsere Toten in der Hand Gottes geborgen sind. Ich
tue es ja selber schon mit diesem Bild. Nur eines muss der wissen, der ein Bild
gebraucht: Es ist der Realitdt eher undhnlich als ahnlich. Nicht, dass diese
Bilder zu viel behaupten. Sie sagen zu wenig. Denn wir werden nie erfassen und
entschlisseln, was es heiBt, im SchoBe Gottes geborgen zu sein.

Ein Bild allerdings leuchtet mir nicht ein. Es ist das von der schmerzensfreien
Gluckseligkeit unserer Toten. Wie Christus leidet bis zum Ende der Welt im
Leiden aller Leidenden, so kann ich mir nicht vorstellen, dass die Toten unbe-
rihrt sind vom Schmerz der Welt. Die Liebe lasst sich nicht trennen von den
Schmerzen der anderen. Vielleicht ist der Schmerz der Toten reiner als der
unsere. Vielleicht gilt fur sie, was von allen Mystikern gilt: Sie sind traurig und
glicklich in einem. Sie teilen das Gliick Gottes und seinen Schmerz. Wo suche
ich also meine Toten? Im Glick und im Schmerz Gottes. Mehr muss ich nicht
wissen. Gott weil3 es, und das genugt.

Es ist nicht leicht, die Trauer gehen zu lassen

Auf dem Friedhof vor dem Grab meiner Frau steht eine Bank. Seit drei Jahren
sitze ich dort fast taglich und erinnere mich der verlorenen Liebe. Ja, in den
ersten zwei Jahren nach ihrem Tod war es eine Marterbank. Es war keine Sonne
zu sehen und das Leben schien eingefroren. Die Bank vor dem Grab war meine
heimatlose Heimat. Und dann kam der Tag, an dem ich zum ersten Mal wieder
eine Vogelstimme durch die Trauer horte. Es kam der Tag, an dem ich zum
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ersten Mal wieder die ersten Frihlingsblatter der Birke sah, die in der Nadhe des
Grabes steht, und ich vergaB, dass ich am Grab meiner Frau saB. Ich erschrak
Uber die ersten Lichtblicke, die die wilde Trauer ddmpften. Wo ich den gelieb-
ten Menschen nicht mehr hatte, wollte ich wenigstens die Trauer als ihren
Schatten haben. Es ist wohl wie eine zweite Beerdigung, wenn die Trauer mil-
der wird. Es ist nicht leicht, die Trauer gehen zu lassen, wie es schwer war, die
Geliebte gehen zu lassen. Es ist nicht leicht, die Rufe eines neuen Lebens zu
héren und ihnen zu folgen. Es ist nicht leicht zu erfahren, dass man wie in allen
Dingen so auch in der Trauer ein endlicher Mensch ist. Noch immer gehe ich an
jene Stelle, noch immer sitze ich auf jener Bank. Die Trauer ist zu Wehmut
geworden. Ich bin ein anderer geworden. Die Wunden sind zu Narben gewor-
den. Narben schmerzen oft, aber nicht immer. Man muss es aufgeben, unend-
lich zu sein, auch unendlich in der Trauer.

2. In der Welt der Sieger

Wir leben in einer Gesellschaft, deren Weisheit schwach und deren Apparate
stark sind. Ich will ein politisches Beispiel eines solchen Unendlichkeitswahns
nennen; das Beispiel einer Dummheit auf hohem Niveau. Auf dem Genfer
Automobilsalon 2003 zeigte VW ein Auto mit 1.000 PS, das theoretisch auf 400
Stundenkilometer kommen kann. Dies ist ein Beispiel eines hdchst intelligenten
Schwachsinns, eine Denkform, die zu ihrer eigenen Karikatur geworden ist.
Aber es ist ein Schwachsinn, der zur Selbstverstandlichkeit geworden ist und
fir den man 1.000 Beispiele bringen kdnnte. Wie kann sich eine Gesellschaft
selbst durchschauen? Wie bringt man das, was dort geschieht, in einen ethi-
schen Zusammenhang? Wie lernt man fragen, was diese Art des Kénnens flur
unsere Nachkommen und fiir das Uberleben der Erde bedeutet? Es gibt eine
Dummheit auf hohem Niveau, es ist die Denkschwéche einer hochinformierten
Gesellschaft, deren Wissen detailistisch ist und keinerlei ethische Kraft enthalt.
Wie lernt man, wenn der Zwang zum K&nnen so groB3 geworden ist, zu fragen,
was man nicht tun darf? Wir haben das Bewusstsein der Sterblichkeit und der
Endlichkeit verloren. Wie entkommt man dem ziellosen Machbarkeitswahn, von
dem die Medizin nicht verschont ist?

Ich imaginiere die Schwierigkeiten, die Asymmetrien derer, die in Kranken-

hausern, in Altersheimen, in Behindertenanstalten und Hospizen arbeiten:

e Sie erleben die Asymmetrie zwischen ihrer Arbeit und ihrem persdnlichen
Leben. Sie leben wie alle anderen ein normales Leben, haben eine Familie,
sie freuen sich an der Natur, haben gerne Urlaub und Feierabend. Zugleich
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erleben sie in ihrer Arbeit gehauftes Ungllick, Niederlagen, vergehendes
Leben und Tod. Welche geistige und seelische Souveranitat ist nétig, um die-
ses Leben auszuhalten, ohne in Resignation und Zynismus zu verfallen?

Sie erleben eine Gesellschaft, die sich hauptsachlich in ihrem Kénnen und
Gelingen einleuchtet. Eine Gesellschaft, deren Subjekte, sich in ihren Starken
einleuchtet; in ihren beruflichen Stérken; in ihrer Gesundheit, in ihrer
Gepflegtheit und Schdnheit und in ihrem Funktionieren.

Sie erleben eine Gesellschaft, in der berufliche Niederlagen nicht vorgesehen
sind, wie Uberhaupt Niederlagen nicht vorgesehen sind. Sie steht unter
Siegeszwangen. Wer im Krankenhaus oder im Hospiz arbeitet, hat vielleicht
mehr Niederlagen als Siege zu verzeichnen.

In einer Gesellschaft, in der Sinn durch Effektivitdt und Rentabilitat ersetzt ist,
haben es die Palliativstationen schwer. Wissenschaftliches Renommee
erlangt man mit medienwirksamen Operationsmethoden und mit aufwendiger
kurativer Hightech-Medizin, nicht aber mit der aufwendigen Pflege von Ster-
benden. ,Deswegen haben die gewinnorientierten, bisweilen bérsennotierten
Krankenhausketten keine eigenen ... palliativmedizinischen Stationen.” So
Oliver Tolmein in seinem Buch ,Keiner stirbt fur sich allein“. Er fahrt fort:
»,Eine Therapie, die nicht mehr Heilung zum Ziel hat, ist ganz anders zu kon-
zipieren und muss ihre Wirksamkeit auch anders Uberprifen. Die Kunst des
Arztes ist hier mehr als sonst gepragt von Zurlckhaltung. Beobachtungs-
fahigkeit ist gefragt, arztliche Empathie und Zeit fir manchmal sehr lange
Gesprache.” (S. 58) Warten, Zeit aufwenden, auf greifbare Erfolge verzichten
aber — das sind nicht die Kiinste der Macher. Diese Gesellschaft ist bereit fir
Effekte zu zahlen, nicht ohne weiteres flr Sinn und sinnvolles Handeln. lhr
drohen die pathischen Tugenden verloren zu gehen. Eine Aktivitdt aber, die
die Kunst der Passivitdt nicht kennt, wird bedenkenlos, ziellos und erbar-
mungslos. Die passiven Starken des Menschen gehen verloren: die Geduld,
die Langsamkeit, die Stillefahigkeit, die Horfahigkeit, das Wartenkdnnen, das
Lassen, die Gelassenheit; um zwei alte Worte zu nennen: die Ehrfurcht und
die Demut. Zum Siegen verdammt! Aufhdren kdnnen zu siegen! In Christa
Wolfs ,,Kassandra“ fragen die Eroberer Trojas die Seherin, ob ihre Stadt Be-
stand habe. Sie antwortet: ,Wenn ihr aufhéren kénnt zu siegen, wird diese
eure Stadt bestehen.” Im Gesprach mit dem Wagenlenker flgt sie hinzu: ,Ich
weiB3 von keinem Sieger, der es konnte.” Mit einer letzten Hoffnung féhrt sie
fort: ,Ich glaube, dass wir unsere Natur nicht kennen. Dass ich nicht alles
weil3. So mag es in der Zukunft Menschen geben, die ihren Sieg in Leben
umzuwandeln wissen.“ Nur zur Endlichkeit befreite Menschen sind geschwis-
terliche Menschen und kdnnen ihren Siegeszwangen entsagen. In der Welt
der Sieger kann es keine gelungene Niederlagen geben.




3. Ganzheit im Fragment

Ich versuche, den Zug einer protestantischen Haltung zu beschreiben, die fur
unser Thema grundlegend ist. Es ist der Glaube daran, dass wir nicht die
Produzenten und Garanten unserer selbst sind. Gnade ist das Urwort protes-
tantischer Spiritualitat. Gnade und Gerechtigkeit sind die Sdulen des Christen-
tums. Im 8. Kapitel des Rémerbriefs beschreibt Paulus zwei Weltgegenden, ein-
mal das Reich des Todes und des Fleisches, dann das Reich des Lebens und
des Geistes. In dem einen Reich herrscht die Kénigin Siinde als Weltenherrin
und als groBe Sklavenhalterin. Keiner kann ihr entkommen, der sich in dieses
Reich begibt. Das Todesurteil ist Uber alle gesprochen, die dort hausen. Was sie
auch planen und tun in jenem Sklavenhaus — es geht verloren, und sie fallen mit
ihren besten Absichten in den Tod. In diesem Reich kdnnen sie nichts anderes
gebaren als ihren eigenen Tod.

Das andere Reich ist das Reich des Geistes, in dem die Konigin der Zwéange
abgesetzt ist. Die Macht des alten Todes ist zerstort, denn die Gite hat den Tod
entmachtet und die Todesurteile zerrissen. Keiner braucht sich mehr selber zu
beabsichtigen. Keiner braucht mehr Garant seiner selbst zu sein — das meint
Paulus mit Leben im Fleisch! Keiner ist mehr gezwungen, sich selber zu bezeu-
gen, denn ,der Geist gibt Zeugnis unserem Geist, dass wir Kinder Gottes sind”.
Keiner muss sich mehr auf der Jagd nach seiner eigenen Ganzheit erschdpfen.
Nicht einmal unsere Gebete missen uns aus der eigenen Kraft gelingen, denn
— so heiB3t es im Vers 26 — ,der Geist hilft unserer Schwachheit auf. Wir wissen
nicht, wie wir beten sollen, wie sich’s gebilhrt, sondern der Geist selbst vertritt
uns mit unaussprechlichem Seufzen.*

Was Paulus hier in abstrakter Theologie sagt, kann man Ubersetzen in eine Art
psychologische Anthropologie: Der Versuch, sein eigener Lebensmeister zu
sein; sich selber zu erjagen und sich in der eigenen Hand zu bergen, flhrt in
nichts anderes als in Vergeblichkeit und Zwénge. Der Zwang, sich selber zu ge-
baren und sich durch sich selber zu rechtfertigen, fuhrt in Verzweiflung und in
den Kaltetod. Das, wovon wir eigentlich leben, kénnen wir nicht herstellen:
nicht die Liebe, nicht die Freundschaft, nicht die Vergebung, nicht die eigene
Ganzheit und Unversehrtheit. Man kann sich nicht selbst beabsichtigen, ohne
sich zu verfehlen. Man kann sich nicht selbst bezeugen, ohne der Verurteilung
zu verfallen. Gnade ist also nicht der Differenzbegriff zwischen dem groB3en
Gott und dem kleinen Menschen. Gnade heiBt Befreiung von dem Zwang, sein
eigener Hersteller zu sein.

»Der Schmerz und die Gnade der Endlichkeit*

Das Ziel des Menschen ist nicht seine Verwendbarkeit

Gnade denken, heiBt wissen, dass den Menschen nicht seine Tauglichkeit und
Verwendbarkeit ausmacht. Alte Menschen, dauerhaft Kranke sind wenig taug-
lich und verwendbar. Sie kdnnen sich nicht durch sich selbst rechtfertigen,
nicht durch ihre Arbeit, durch ihre Intelligenz und ihren Witz. Sie sind, weil sie
sind. Sie sind nicht, weil sie etwas leisten. Kinder sind zun&chst ebenfalls nicht
durch ihre Funktion fur die Gesellschaft gerechtfertigt. Aber sie sind immerhin
eine ,Investition fir die Zukunft“, wie Zyniker sagen. Aber da gibt es Menschen,
deren Existenz sich nicht durch ihren Leistungs- und Ertragswert ausweisen
I&sst: Behinderte, dauerhaft Erkrankte, Alte. Sie lehren uns, dass der Mensch
nicht fir Zwecke da ist. Wenn wir sie dulden und sichtbar sein lassen, lehren
sie uns, was Gnade ist — dass der Mensch ungerechtfertigt da sein darf; nicht
gerechtfertigt durch die GroBe seiner Taten, seiner Starken; nicht ausgewiesen
durch seine Verwendbarkeit. Es ist etwas wundervoll Widerborstiges und
Anarchistisches in einer Gesellschaft, die Alte, Kranke, Behinderte sichtbar sein
Iasst. Eine solche Gesellschaft weiB, dass das Ziel des Menschen nicht seine
Verwendbarkeit ist. Dies aber ist ein Grundwissen der Humanitat: Kein Mensch
ist eines Zweckes wegen da. Vielleicht hat man am stérksten zweckhaft vom
Menschen in der Zeit des Nationalsozialismuses gedacht. In sich selbst galt er
nichts, wie der zynische Satz ,,Du bist nichts, dein Volk ist alles” es lehrte. Der
Einzelne war immer vom Ganzen her definiert, vom Volk, vom Vaterland, vom
Fuhrer. Es ist nur konsequent, dass die nutzlosen Esser ausgerottet wurden, die
Kranken und Behinderten. Ganz sicher waren auf Dauer auch die ganz Alten
dran gekommen. Die Ehrung des Lebens, das sich nicht durch Zwecke recht-
fertigt, ist das Hauptmoment eines protestantischen Profils.

Vielleicht kénnte auch der Kranke aus dieser paulinischen Anthropologie ler-
nen, der eigenen Endlichkeit zuzustimmen. ,,Pathos — Mathos“ haben die Grie-
chen gesagt — Leiden ist Lernen. In der Krankheit kénnte der Mensch lernen,
sich nicht mehr durch sich selbst zu rechtfertigen. Der Schwerkranke ist hilflos,
und er ist nicht mehr Souveran seines eigenen Lebens. Er hat seine Starke ver-
loren. Er kann sich nicht mehr in der eigenen Hand bergen, er muss sich aus
der Hand geben. Er ist angewiesen und bedurftig geworden. Er braucht fur die
auBeren Verrichtungen und flr seine innere Konstitution Menschen. Die
Bedrftigkeit ist der Grundzug aller Humanitat. Je geistiger ein Wesen ist, um
so bedurftiger ist es; um so mehr weiB3 es, dass es sich nicht selbst gebéren
und vollenden kann. Es braucht Vater und Miitter, es braucht Kinder und Enkel.
Es muss sich auf mehr berufen kdnnen als auf den eigenen Witz und die eige-
ne Starke. Schwer erkrankt sein, heiBt verarmt sein: arm an eigener Kraft, arm
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an Bewegungsfahigkeit, arm an Zukunft. Die Krankheit ist Krise: Man kann an-
gesichts dieser Verarmung in Hoffnungslosigkeit und Verbitterung erstarren,
und man kann sich ergeben. Sich ergeben ist ein veraltetes Wort, das ich mag.
Es heiB}t, sich aus der Hand geben, sich anvertrauen, sich nicht mehr mit sich
selbst rechtfertigen; wissen, dass es zu wenig ist, nur bei sich selbst aufgeho-
ben zu sein. Vermutlich gelingt diese letzte Ergebung, die letzte Bedurftigkeit
nur wenigen Menschen; aber vielleicht ein Anfang davon vielen.

Sich als Ganzer im Fragment erkennen

Die erste Folge der Bedurftigkeit, die man sich eingestanden hat, wére es, sich
als Ganzer im Fragment zu erkennen. Gegen die Chaoséangste alter Zeiten gab
es immerhin den Glauben, dass Gott das Zerbrochene ansieht und sich dem
Zersplitterten zuneigt. Man war also nicht véllig auf die eigene Ganzheit ange-
wiesen. Die Ganzheitszwange steigen da, wo der Glaube schwindet. Wer an
Gott glaubt, braucht nicht Gott zu sein und Gott zu spielen. Er muss nicht der
Geslindeste, der Starkste, der Schonste, der Erfolgreichste sein. Er ist nicht
gezwungen, volliger Souverdn seines eigenen Lebens zu sein. Wo aber der
Glaube zerbricht, da ist dem Menschen die nicht zu tragende Last der Ver-
antwortung fur die eigene Ganzheit auferlegt. Es wéachst ein merkwirdiges
neues Leiden, das durch Uberhéhte Erwartung an das Leben und der Subjekte
an sich selber entsteht. Mein Korper soll fit sein bis ins hohe Alter, mein
Aussehen schon. Mein Beruf soll mich erfiillen. Meine Ehe soll ungetribt glick-
lich sein. Der Partner soll der beste Liebhaber sein und die Partnerin die beste
Kochin. Die Erziehung der Kinder soll gelingen. Solche Totalitatserwartungen an
eine Liebe programmieren ihr Scheitern. So ist das Leben nicht. Die meisten
Ehen gelingen halb, und das ist viel. Meistens ist man nur ein halb guter Vater,
eine halb gute Lehrerin, ein halb guter Therapeut. Und das ist viel.

Gegen den Totalitatsterror mochte ich die gelungene Halbheit loben. Die SiiBe
und die Schonheit des Lebens liegt nicht am Ende, im vollkommenen Gelingen
und in der Ganzheit. Das Leben ist endlich, nicht nur weil wir sterben missen.
Die Endlichkeit liegt im Leben selbst, im begrenzten Gliick, im begrenzten
Gelingen, in der begrenzten Ausgefllitheit. Hier ist uns nicht versprochen, alles
Zu sein. Souveran ware es, die jetzt schon mdgliche Gite des Lebens anzu-
nehmen und zu genieBen; das Halbe also nicht zu verachten, nur weil das
Ganze noch nicht mdglich ist. Souverdn wére es, den Durst nach dem ganzen
Leben nicht zu verlieren; um es religidés auszudriicken: Das Land nicht zu ver-
gessen, in dem auch der Blinde sieht, der Stumme seinen Gesang und der
Lahme seinen Tanz gefunden hat. Wenn man in dieser Weise der Endlichkeit
féhig ware, dann brauchte die eigene Bediirftigkeit, Schwache, vielleicht sogar
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die Todesndhe nicht in Chaoséngste stiirzen. Wenn man der Endlichkeit fahig
wdére, dann wirde das beschadigte Leben von anderen nicht so maBlos irritie-
ren. Wer nur Ganzheiten ertrdgt, gerat in Panik, wenn er die Lebensverletzun-
gen wahrnimmt; wenn Beschadigte in sein Schwimmbad wollen; wenn er Be-
hinderte wahrnimmt, wo er sich doch endlich das Paradies versprochen hat —
auf Mallorca, auf Capri oder auf Teneriffa.

Das Sterben eines Menschen nicht als Niederlage empfinden

Gnade denken heil3t, den Mut zu fragmentarischem Handeln zu finden; nicht
unter beruflichen Siegeszwangen zu stehen. Ich schaue mit Laienblick auf die
Arzte und Pfleger, die Arztinnen und Pflegerinnen, die mit Sterbenden umge-
hen. Sind sie fahig, das Sterben eines Menschen nicht als eigene Niederlage zu
betrachten? Niederlagen rauben Sprache. Auch das ist eine Form, die Nieder-
lage zu vermeiden, nicht dartber zu sprechen oder die Wahrheit zu verbergen.
Ich erzéhle eine personliche Geschichte. Meine Frau hatte zehn Jahre bevor sie
starb einen schweren und lebensbedrohlichen Zusammenbruch. Wir bangten.
Wir selber gerieten in eine Wahnsituation, die ich als Deutungszwang beschrei-
be. Wir versuchten, in den Mienen der Arztinnen zu lesen, wir interpretierten
inre Worte Uber das hinaus, was sie gesagt haben. Wir interpretierten ihr
Schweigen und ihre Handlungen. Bald wurden wir befreit von jenen wahnhaf-
ten Interpretationszwangen, weil sie absolut ehrlich zu uns waren. Sie machten
keine Hoffnung, wo keine war. Sie versprachen nichts und vertrosteten uns
nicht. Bald wussten wir, dass ihre Worte meinten, was sie sagten. ,Die Wahrheit
wird euch frei machen!”, heiBt es im Johannesevangelium. lhre schonungslose
Wahrhaftigkeit hat uns befreit von dem quélenden Zustand der Dauervermutun-
gen. Ich kénnte mir vorstellen, dass auch die Pflegenden untereinander in qué-
lende Stummheit verfallen, wo sie das Sterben eines Menschen als eine
Niederlage empfinden.

Es ist schwer, sich die eigene Ratlosigkeit einzugestehen. Die Sprache ist das
Haus des Lebens, auch wenn die Wahrheit hart ist. Vielleicht ist es besonders
schwer sich einzugestehen, dass man nichts mehr machen soll, wo man nichts
mehr machen kann. Es besteht immer die Gefahr, nur um der eigenen Resigna-
tion und Hilflosigkeit zu entgehen, irgend etwas zu tun; irgendwelche Dinge zu
treiben, an denen sich herumbasteln lasst. Das Sterben ist schwer. Schwer ist
auch, jemanden sterben zu lassen, und dies nicht nur flir Angehérige. Wahr-
scheinlich gehoért zur Begleitung eines Sterbenden, ihn gehen zu lassen. Man
hilft ihm gehen, indem man ihn gehen ldsst. Man begleitet ihn ins Sterben,
indem man ihn nicht mit allen Kiinsten und Tricks halt. Dazu allerdings gehort
die schwere Anerkenntnis der eigenen Hilflosigkeit. Ich kann mich nicht dazu
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durchringen, eine aktive Sterbehilfe im Sinne der hollandischen Gesetzgebung
zu leisten. ,Nicht durch die Hand eines anderen sollen die Menschen sterben,
sondern an der Hand eines anderen!”, so der Bundespréasident Horst Kohler.
Wir sind nicht die Macher des Lebens. Wir sind nicht die Herren Uber Leben
und Tod. Ich habe Angst vor einer Welt, in der der Mensch vollkommener
Macher seiner selbst wird und alles seinen Machenschaften unterwirft, den
Anfang des Leben, die Tiere, die Baume und die Flusse, das Klima und schlieB-
lich auch seinen eigenen Tod.

Aber zum Verzicht auf die eigenen Machenschaften gehért auch das Einver-
standnis mit dem Sterben und dem Tod. Auch hier das Wort der Kassandra:
»~Wenn ihr aufhéren kdnnt zu siegen, wird diese eure Stadt bestehen.” Ich win-
sche mir fr mein eigenes Sterben gewaltlose und mutige Menschen um mich.
Ich winsche mir nicht Menschen, die unter allen Umstanden alles versuchen.
Ich wiinsche mir Menschen, die meine Schmerzen lindern, selbst wenn das
Leben dadurch verkirzt wird. Ich winsche mir mutige Menschen, die das
Risiko eingehen, mich sterben zu lassen. Ich wiinsche mir freie Menschen, die
nicht in der Erinnerung an die Ideologie der Nazis in eine Anti-ldeologie verfal-
len, unter gar keinen Umstanden mein Leben zu verkirzen. Mit der Méglichkeit
der Reanimationsmedizin ist die Verantwortung der Arzte gewachsen. Sie mis-
sen heikle Entscheidungen treffen. Ich wiinsche ihnen den Mut, sie zu treffen.
Vielleicht winsche ich ihnen sogar den Mut zum Irrtum. Der Tod gehért zu uns,
Franz von Assisi hat ihn Bruder Tod genannt. Er ist nicht nur unser Todfeind.
Man kénnte das in einem christlichen Hospiz wissen.

Krankheit beeintréachtigt nicht die Wiirde des Menschen

Ich will Krankheit und Sterben nicht romantisieren. Aber vielleicht gibt es gele-
gentlich das Recht des Kranken auf seine Krankheit und auch das Recht auf
seinen Tod. Konnte der Gesundheitszwang nicht auch ein Stick geheimer
Gewalt sein, dem Kranken seine Krankheit nicht zu lassen und sich als
Gesunder nicht mit der Krankheit des anderen abzufinden. Ich sage dies Ubri-
gens auch als Vater einer an Epilepsie erkrankten Tochter, die lange unter den
Gesundheitserwartungen, dem Gesundheitsdiktat ihrer Familie, der Arzte und
der besten ihrer Betreuer gelitten hat. Man muss aufhdren kénnen zu siegen.
Man muss aufhéren kénnen, die Krankheit und den Tod unter allen Umstanden
und mit allen Mittel zu bezwingen. Es gibt Krankheiten, die zu einem Menschen
gehdren. Aber es gibt keine Krankheit, die seine Wirde als Mensch beein-
trachtigt. Und es gibt den Tod, der zu ihm gehdrt. Es kénnte sein, dass gerade
die Hochleistungsmedizin, wenn sie einmal in Gang gebracht ist, ein Sterben in
Wirde verhindert. Ich zitiere Pastor Dr. Udo Krolzik, den Vorsitzenden des
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Vorstands des Ev. Johanneswerks in Bielefeld: , Erst die moderne Medizin mit
ihren Methoden der kiinstlichen Erndhrung hat aus einer qualvollen Art zu ster-
ben eine qualvolle Art zu leben gemacht.” Auch das ist eine herrische und sie-
gerische Weise, mit dem Leben umzugehen, dem Menschen den Tod nicht zu
gonnen, wenn seine Stunde gekommen ist.

Lassen Sie mich einen Augenblick Uber Menschen nachdenken, die an diesen
Fronten des Lebens arbeiten! Sie brauchen vielleicht in besonderer Weise die
erndhrenden Kréfte der Frémmigkeit, einer christlichen Frommigkeit oder einer
Weltfrommigkeit. Warum? Meine erste Antwort: dass sie die richtige Lesart des
Evangeliums lernen. Wie lernen sie, dass die Armen seine ersten Adressaten
sind? Es gibt in der Theologie so viel Rhetorik ohne Erkenntnis, und es ist nicht
selbstverstandlich, die Augen Christi in den Augen des sterbenden Kindes, der
verwirrten Frau und des an seiner Krankheit leidenden Mannes zu lesen. Man
muss ein gebildetes Herz haben, um Gott in den Gestalten der Kraftlosigkeit zu
erkennen. Das ist nicht nur eine Frage der Moral. Eine Moral, die sich auf nichts
anderes berufen kann als auf sich selbst, bleibt kurzatmig. Wie lerne ich
Barmherzigkeit und wie verlerne ich, die eigenen Winsche nicht triumphieren
zu lassen in der Behandlung eines Menschen? Das ist eine Frage der Spirituali-
tat und der Frémmigkeit.

Wie mache ich mich langfristig in der Leidenschaft fur das Recht der
Schwachen? Man konnte in den letzten Jahrzehnten so viele engagierte
Menschen resigniert und ermattet sehen. Man konnte sehen, wie sie sich in der
psychologischen Selbstpflege erschopften. Wie esse ich die Texte und mit
ihnen den Geist unserer Tradition; wie atme ich im Gebet den Geist Christi,
dass Gotteserkenntnis und Barmherzigkeit nicht mehr feindliche Geschwister
bleiben. Wie arbeiten wir, ohne die Hoffnung zu verlieren. Das ist eine Frage der
Spiritualitédt und der Frommigkeit.

Die Zukunft besteht nicht nur aus uns

Wie behalten Menschen in dieser Arbeit den Humor mit ihrer eigenen Endlich-
keit? Wer am Heil der Menschen und an der Gerechtigkeit arbeitet, hat eine fast
unendliche Idee: Niemand soll aufgegeben werden. Aber sie sind endliche
Menschen. Wie kénnen diese Menschen in kleinen Schritten gehen und den
groBen Gedanken nicht verlieren oder nicht zugunsten des groBen Gedankens
in Gewalt gegen sich selbst oder gegen andere verfallen? Wie behalten sie die
Distanz zu sich selbst und lernen den Satz zu sprechen: Geschlagen ziehen wir
nach Haus, unsere Enkel fechten’s besser aus! Nur wenn man eine Herkunft
hat, kann man eine Zukunft denken, die nicht nur aus uns selbst besteht, son-
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dern aus der Kraft von allen; aus der Kraft unserer Toten und der Kraft unserer
Enkel. Wir bauen an der Zukunft, aber die Zukunft besteht nicht nur aus uns
und unseren Kréaften.

Ich erinnere mich an eine wundervolle Begebenheit mit Daniel Berrigan, dem
Friedensaktivisten, der wegen seiner Friedensarbeit in den USA lange im
Gefangnis war. Einmal hat er uns besucht nach einer solchen Geféangniszeit. Er
war mide und abgespannt und wollte bei uns lesen, Musik héren, beten und
mit uns ins Theater gehen. Es kam ein Anruf aus einem Friedenscamp, wo viele
junge Leute zusammen waren. ,,Daniel muss sofort kommen!®, sagte der Leiter
des Camps. ,Hier hat er sein Publikum und hier ist er unentbehrlich!“ Berrigan
verweigerte sich und sagte: ,,Jetzt will ich Wein trinken und beten.“ Mir hat die
Ruhe dieses unruhigen Herzens imponiert. Er konnte ohne Verzweiflung arbei-
ten, und er kannte seine eigene Endlichkeit. Wenn das nicht Frdémmigkeit ist
und eine Spiritualitat, wie wir sie brauchen! Eine Spiritualitat, die uns zu Men-
schen mit gebildeten Traumen und mit langfristigen Optionen macht, ist ein
Moment des protestantischen Profils.

Warum sollen wir fromm sein? Jetzt eine Antwort, die Uberhaupt nicht auf die
Effizienz und die Verzweckung von Frommigkeit schielt und die auch nicht zum
Thema passt: Es ist schon zu loben, zu beten und zu singen; die Lieder der
Toten und der lebenden Geschwister zu singen und sich in ihre Lebensvisionen
zu vertiefen. Es ist schén! Als kritische Christen sich vor vielen Jahren einmal
zu einer Wochenendtagung in Berlin trafen, machten einige der Teilnehmenden
den Vorschlag, am Sonntag einen Gottesdienst zu feiern. Uber diesen Vor-
schlag wurde gestritten, und einige fragten skeptisch nach der Funktion dieses
Gottesdienstes im Progress der Befreiung. Der alte Gollwitzer hérte sich diese
Diskussion bekiimmert an und sagte dann: ,Ich will den Gottesdienst, weil es
schon ist, mit euch zu beten und zu singen.” Diesem entwaffnenden Argument,
das eigentlich kein Argument war, konnte sich niemand entziehen. Und dieses
~sunder warumbe® ist das Herz der Frémmigkeit.

4. Erkennbare Orte

Unsere kranke Tochter wollte immer nach Bethel. Wir fragten sie, warum, und
sie antwortete: ,Weil die Hauser dort Namen haben.” Die Hauser haben
Namen. Sie heiBen nicht nur Klinik | oder Il, sie heiBen Mara oder Bethesda
oder Pniel. Es sind erkennbare Orte. Ich meine dies nicht nur in einem &uBeren
und nominellen Sinn. Wir brauchen Orte, die als evangelische kenntlich sind.

12

»Der Schmerz und die Gnade der Endlichkeit*

Es muss Stellen besonderer Erwartungen geben. Protestantismus neigt dazu,
die Orte zu vergleichgiltigen. Das Innere ist ihm wichtig, nicht die AuBerlichkeit
eines speziellen Ortes. Ein guter protestantischer Geist kann sich Uberall zei-
gen, wo verantwortlich gehandelt wird. Dazu braucht es kein besonderes evan-
gelisches Krankenhaus, kein besonderes evangelisches Hospiz. Aber ein pro-
testantisches Haus spielt einfach eine andere Rolle als andere Hauser. Man
erwartet in jenen Hausern die Deutlichkeit und die Sichtbarkeit des Geistes,
aus dem heraus solche Anstalten gegriindet wurden.

Die Emanzipation christlicher Hauser von dem Einfluss inkompetenter
Kirchenleitungen oder pfarrherrlicher Paternalitat, ob es Krankenhauser waren
oder Schulen oder Kindergérten, geschah meistens auf dem Weg der Versach-
lichung der Hauser und der Arbeiten in ihnen. Die Menschen, die dort arbeite-
ten, wollten gute Arztinnen sein, gute Pfleger, qualifizierte Gruppenbetreuer,
gute Psychologinnen und sonst nichts. lhre Frémmigkeit lag in ihrer qualifizier-
ten Arbeit und in nicht mehr. lhre Frommigkeit liegt ja auch in der Qualitét ihrer
Arbeit. Und mir ist ein Arzt lieber, der etwas von seiner Kunst versteht, als einer,
der nur fromm ist und einen edlen Charakter hat.

Wir leiden am Verschwimmen aller Konturen

Man kann verstehen, dass man damals in den Zeiten religidser Diktate miss-
trauisch war gegen die religidsen Uberdeutlichkeiten. Die Zeit und die Gesell-
schaft, in der wir leben, leiden nicht mehr an Zwangskonturen und Uberdeut-
lichkeiten. Wir leiden eher am Verschwimmen aller Konturen. Wir leiden daran,
dass Ideen keine Orte und keine Klarheit haben. Wir leiden daran, dass so
wenige Gruppen leidenschaftliche Ideen vertreten. Wir leiden daran, dass nie-
mand missioniert. Mission ist die gewaltfreie Selbstreprasentation und Unver-
borgenheit der Kirche. Religidses Selbstbewusstsein und Mission sind nicht
voneinander zu trennen. Wer von etwas Uberzeugt ist, zeigt sich in seinen
Uberzeugungen. Der Geist stirbt, wo er sich nur verbirgt. Christen werden zu
Christen, indem sie sich als Christen zeigen. Evangelische Krankenh&user wer-
den zu evangelischen Krankenhdusern, indem sie als solche erkennbar wer-
den. Man wird der, als der man sich zeigt. Was sich verbirgt, stirbt.

Sich zu zeigen ist nicht nur eine Notwendigkeit fur die Glaubenden selber. Es
ist eine gesellschaftliche Notwendigkeit. Eine Gesellschaft kann sich selber nur
deutlich werden, wenn sie auf Inseln der Deutlichkeit sté8t. Kinder und
Jugendliche kénnen sich selber nur deutlich werden, wenn sie auf deutliche
Gesichter stoBen; auf erkennbare Institutionen. Mission heiBt nicht, dass man
beabsichtigt, alle zu Christen zu machen. Es gibt andere Wege des Geistes. Es
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heiBt aber, dass man Menschen zu ihrer eigenen Deutlichkeit verhilft, indem
man sich selbst kenntlich macht. Der Hunger nach Deutlichkeiten ist groB in
unserer Gesellschaft. Das wissen wir spétestens, seitdem es die merkwirdige
Aufmerksamkeit hinsichtlich der Auftritte der Papste gibt. Ich lese daraus den
Hunger nach erkennbaren Figuren und Institutionen. Ob dieser Hunger durch
den Auftritt der P&pste gestillt wird, ist eine andere Frage.

Protestantische Deutlichkeit hat nicht nur einen Inhalt, sie hat auch eine Form.
Evangelische Hauser hat man friher erkannt an der Tracht der Diakonissen, an
den Andachten, an den Bibelspriichen, die eingerahmt an den Wanden hingen.
Woran erkennt man sie heute? Was sind die Sitten evangelischer Hauser? Ich
liebe das Wort Sitten. Wo es Sitten gibt, sind die Menschen nicht nur auf die
Kraft ihrer eigenen Herzen angewiesen. Sitten befreien Menschen von Ent-
scheidungszwangen. Ein altes Leiden war, dass man sich nicht selbst ent-
scheiden durfte, weil schon alles von Sitte und Tradition entschieden war. Ein
neues Leiden kénnten die zermirbenden Entscheidungszwéange und die zer-
storerische Beliebigkeit sein, wo Menschen nicht geholfen wird durch Einrich-
tungen, vorhandene Rhythmen und Gewohnheiten. Was die Sitten und Formen
von christlichen Institutionen sein kdnnen, wage ich nicht zu sagen. Ich win-
sche nur, dass es sie gibt und dass ihr Geist auch eine Form findet. Der Geist
kommt mit sich selbst nicht aus. Es muss nicht nur gute Menschen geben. Wir
brauchen auch gute Orte mit guten Einrichtungen.

Der Mensch ist, weil er sich verdankt, das lehrt Paulus in jenem Kapitel des
Roémerbriefs. Die groBe Grundfahigkeit des Lebens ist der Dank. Der Dank lehrt
uns, das Leben zu lieben. Ich erzdhle eine persdnliche Geschichte. Ich habe
den dramatischen Zusammenbruch meiner Frau zehn Jahre vor ihrem Tod
erwdhnt. Wir haben Wochen um ihr Leben gebangt. Dann erholte sie sich, lang-
sam und vollstédndig. Sie und wir haben gelernt, dass das Leben Frist ist. Und
dies gab unserem Leben eine neue Intensitat. Wir lernten die Selbstverstand-
lichkeiten des Lebens als groBe Gaben zu schédtzen. Dass ein neuer Morgen
kam, war nicht mehr selbstversténdlich, das Lachen unserer Enkel und dass
wir zusammen weiter leben durften, waren nicht mehr selbstverstandlich. Der
Alltag hatte einen neuen Glanz. Wir haben die Baume anders gesehen, wir
haben unsere Liebe intensiver erfahren, wir haben gelernt, was Brot und was
Zeit ist. Wir haben die Gaben des Lebens als uns ungeschuldete und als unver-
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dienbare kennen gelernt. Die Dankbarkeit ist wie eine neue Schoépfung der
Dinge. Und auch der nach zehn Jahren erfolgte Tod meiner Frau hat diese
Dankbarkeit nicht durchstreichen konnen. Wer wei3, dass er sich verdankt, ist
des Lebens fahig, vielleicht auch des Sterbens.
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