
Hospizarbeit im Evangelischen Johanneswerk e.V.
Nr. 5 der Vortragsreihe

Vortrag von Prof. Dr. Fulbert Steffensky

Gibt es eine Spiritualität
im Leiden?
Der Glaube als Hilfe bei der Bewältigung von
Verlusten?



Gibt es eine Spiritualität im Leiden?

Ich möchte von zwei Niederlagen des Menschen sprechen und darüber, wie wir
damit umgehen, über das Leiden und über das Alter. Das Wort Spiritualität werde
ich wenig benutzen. Es ist mir inzwischen zu weich und unbestimmt. Sie werden
Elemente dessen, was wir Spiritualität oder gestaltete Frömmigkeit nennen, im
Vortrag wiedererkennen. 

1. Niederlage: Das Leiden und die Sprache der gequälten Kreatur

Beginnen möchte ich mit einem Brief des Jürnjakob Swehn, eines mecklenbur-
gischen Tagelöhnersohns, der gegen Ende des letzten Jahrhunderts nach Amerika
ausgewandert ist und der in einem Brief an seinen alten Lehrer den Tod seiner
Mutter beschreibt, die ihm nach Amerika gefolgt war:

„Als aber der Tag zu Ende war, da kam ein anderer, und das war der letzte.
Ihr Essen und Trinken, das war nicht mehr, als wenn ein kleiner Vogel essen
und trinken tut. Als die Arbeit fertig war und es schon schummerte, da saß
ich wieder an ihrem Bett und hielt ihre Hand, und der Puls ging sehr schnell.
Lange Zeit saßen wir da im Schummern. Es war ganz feierlich wie in der
Kirche, wenn vorn auf dem Altar die Lichter brennen, weil Abendmahl ist. Ja,
daran dachte ich, als ich in ihre Augen sah. Es waren sonst ganz gewöhnli-
che blaue Augen; aber an dem Tag ging ein Schein von ihnen aus, den sah
ich sonst nicht in dieser Welt… so, Jürnjakob, sagte sie dann, nun lies mir
was aus der Bibel vor.

So las ich ihr die Geschichte von Lazarus vor, und als ich zu Ende war, sagte
sie: da ist ein Psalm, den will ich noch gerne hören. Ich weiß nicht mehr,
woans er anfangen tut, aber da ist was von Säen und Ernten drin. – Ich weiß
schon, Mudding, welchen du meinst, sagte ich und schlug den 126. auf und
las: Wenn der Herr die Gefangenen Zions erlösen wird, dann werden wir sein
wie die Träumenden! – Ich höre, mein Sohn! – Und ich las weiter bis zum
Schluss: sie gehen hin und weinen und tragen edlen Samen und kommen
mit Freuden – mit Freuden, Mudding! – und bringen ihre Garben. – Ich habe
man keine Garben, wenn ich ankomme. – Ja, Mudding, wenn's danach geht,
dann kommen wir alle nackt an und haben nichts in der Hand.

Sie schwieg eine Weile. Dann sagte sie: Nimm das Gesangbuch und lies:
Christus, der ist mein Leben. So las ich den Gesang, und sie hatte die Hände
gefolgt und leise mitgesprochen, und als ich zu Ende war, da sagte sie: Das
hat unser Lehrer auch mit den Schülern gesungen, als Jürnjochen gestorben
war. Dann rakte sie wieder leise über die Decke, und ihre Seele war sehr
müde. Ich aber überdachte ihr Leben, als es zu Ende ging, und fand nichts
als Mühe und Not. Dann folgte sie die Hände wieder und sah mich still und
fest an, und ihre Augen waren groß und tief. Da konnte man hineinsehen wie
in einen tiefen See. Dann sagte sie noch mal was. Sie sagte: Ick wull, dat ick
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in’n Himmel wer; mi ward die Tied all lang. – Lieber Freund, das behalte ich
mein Leben lang bis an meinen Tod. Das könnte, so wie es ist, ganz gut im
Gesangbuch stehen. Dann aber folgte sie die Hände wieder unter meiner
Hand. So betete sie ganz leise unser altes Kindergebet: Hilf, Gott, allzeit,
mach mich bereit zur ew’gen Freud und Seligkeit. Amen.

Als sie das Amen gesagt hatte, da drehte sie den Kopf so’n bisschen nach
links rum, als wenn da wer kommen tat. Und da ist auch einer gekommen;
den habe ich nicht mit meinen Augen gesehen und nicht mit meinen Ohren
gehört. Der hat sie bei der Hand genommen, und da ist ihre Seele ganz leise
mitgegangen, richtig so, als wenn man aus einer Stube in die andere geht.
So ist sie nach Hause gegangen, als wenn ein müdes Kind abends nach
Hause geht. Und nun ist sie nicht mehr in einem fremden Lande.“

Diese Menschen begehen das Sterben wie ein Fest, die Sterbende und ihre
Familie. Trotz ihres Kummers feiern sie, dass da ein Mensch aus der Fremde nach
Hause geht. „Nun ist sie nicht mehr in einem fremden Land“, sagt der Sohn, als die
Mutter tot ist. 

Das ist keine hohe theologische Deutung des Todes. Es war einfach so, dass
diese Frau früh ihren Mann verloren hat, dass sie die Kinder mühsam aufgezogen
hat; dass sie in einer Hütte gewohnt hat, die so niedrig war, dass die Söhne in ihr
nicht aufrecht stehen konnten. Das Haus der Welt war schlecht für sie gebaut. Aber
mit diesem schlechten Haus finden sich diese Menschen nicht ab. Sie erwarten,
dass man einmal nicht mehr im fremden Land ist. Dies meinen sie keineswegs als
eine metaphorische Aussage. Sie klagen ganz konkret ein Leben ein, das nicht Not
und Pein ist, in dem man zu Hause sein kann wie ein Kind im Hause der Eltern.

Die alte Frau hatte wenig Schutz in ihrem Leben. Aber eine feste Unterkunft
hatte sie: das Haus ihrer christlichen Sprache und Lieder. Die Sprache ist das Haus
des Seins (Heidegger). Die Sprache macht auch ein fremdes Land bewohnbar. Ein
Stück Heimat findet man auch in der schlechtesten Welt, wenn man die Dinge beim
Namen nennen kann; wenn man eine Sprache hat für das, was man erleidet, und
für das, was man wünscht. Heimisch wird man, wenn man sagen kann, wofür etwas
gut ist und wohin es mit einem geht. „Wir werden sein wie die Träumenden“, liest
der Sohn seiner Mutter vor und: „Christus, der ist mein Leben.“ Die Mutter zitiert
das Lied: „Ick wull, dat ick in’n Himmel wer.“ Die Reise ist nicht ziellos, sie wird ein-
mal ein gutes Ende haben.

Die Sprache, die diese Menschen sprechen, hat eine Eigentümlichkeit: Sie ist
Fremdsprache und Heimatsprache zugleich. Die Menschen erfinden sie in der
Situation des Schmerzes und der Trauer nicht. Sie haben nicht erfunden zu sagen:
„Wir werden sein wie die Träumenden.“ Es ist ein Vers aus einem alten Psalm, vor
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über zweitausend Jahren geschrieben, von vielen Menschen im Laufe der Ge-
schichte benutzt, um Trauer und Hoffnung zu formulieren.

Es liegt ihnen etwas vor, und sie brauchen nicht Erfinder der eigenen Sprache
zu sein. Der Schmerz des Augenblicks macht uns ja meistens nicht sprachfähig. Er
verschlägt uns die Sprache. Das Leben droht in verzweifelter Stummheit zu verfal-
len. Hier leihen sich Menschen eine Sprache aus, die schon von vielen in ähnlichen
Augenblicken gesprochen wurde. Die Sprache hat die Patina der Seufzer von vie-
len, und vor ihnen haben ganz andere ihre Schmerzen und ihre Hoffnungen darin
ausgedrückt. Es gehört zur Würde und Freiheit des Menschen, Autor der eigenen
Sprache und der eigenen Gedanken sein zu dürfen. Und es ist ein Trost des
Menschen, sich auf mehr berufen zu können, als man selber ist und selber hat. Sie
brauchen nicht allein Autor der eigenen Hoffnung zu sein. Es sind viele da, die diese
Sprache vor ihnen gesprochen haben und die sie mit ihnen sprechen.

Die Sprache, die diese Menschen sprechen, als der Schmerz sie über-
schwemmt, ist lange geübt. „Ick wull, dat ick in’n Himmel wer“, haben sie vielleicht
oft als heimatliches Volkslied an Winterabenden gesungen, als sie gesund waren
und noch keineswegs in den Himmel wollten. „Wenn der Herr die Gefangenen Zions
erlöst“, haben sie im Kindergottesdienst oder im Konfirmandenunterricht gelernt
und gebetet, als dieser Satz noch keinerlei existentiellen Ernst für sie hatte. Es ist
eine geübte Sprache, oft nur mit halbem Ernst und mit fast unbeteiligtem Herzen
gesprochen. Weil sie lange geübt ist, steht sie zur Verfügung, wenn der Schmerz die
Hoffnung zu verschlingen droht. Weil die Sätze lange geübt sind, kommen sie ihnen
jetzt fast automatisch auf die Lippen. Gerade die lange Übung – und das Stück
Entfremdung, das damit verbunden ist, – erlaubt ihnen, in der Situation des
Schmerzes unmittelbare und authentische Sprecher dieser Sprache zu sein. Es ist
ihre Sprache, weil der Schmerz und die Hoffnung sie zur eigenen machen. Sie kön-
nen authentisch sprechen, weil sie oft uneigentlich-übend gesprochen haben.

Das Leben findet nicht hinter dem Rücken der Sprache statt. Die Sprache ist der
erste Schritt weg von der Apathie und dem stummen Einverständnis mit dem
Unglück. Ich möchte diesen Satz ergänzen: Das Leben findet nicht hinter dem
Rücken der Geste und des Symbols statt. Die jüdisch-christliche Tradition ist voll
von Gesten und Symbolen, die den Schmerz und die Hoffnung der Menschen aus-
drücken: der Kreuzweg, die letzte Ölung, die Sterberituale, die Wallfahrt in Not und
Unglück; die Kerzen, die jemand aufstellt in einer besonderen Lebensverzweiflung;
die 14 Nothelfer und das Gebet zu ihnen. In diesen Bräuchen dramatisieren sich die
Wünsche und die Sehnsucht der Menschen. Sie bleiben nicht nur stumme Wün-
sche; sie bleiben nicht gesprochene Wünsche. Es sind aufgeführte, im Sinne des
Wortes ins Spiel gebrachte Wünsche.

Ich möchte eine dramatische Grundgestalt aus dem katholischen Raum nennen,
die Krankensalbung oder die letzte Ölung. Bei einer schweren Krankheit, bei der
Todesgefahr besteht, kommt der Priester ins Haus des Kranken. Der Kranke beich-
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tet, sofern er dazu in der Lage ist. Der Priester salbt ihm Hände, Füße, Nase, Mund
und Ohren mit Öl. Eine Geste von ungemeiner Drastik. Ohne Sprache weiß nun der
Kranke den Ernst seiner Situation. Unverhüllt ist nun: Es ist möglich, dass er stirbt.
In der Salbung wird ihm das Unerledigte, das Zerbrochene und Zersplitterte seines
Lebens bedeutet: seine Sünden. Es ist ein realistischer Akt, der an den Zerstörun-
gen des Lebens nicht vorbeisieht zugunsten einer trügerischen Harmonie. Es ist ein
kühner Akt. Denn in ihm wird eine Zusammenfügung des Zersplitterten gewagt und
versprochen: Öl heißt Heilung; nicht der Krankheit unbedingt, sondern der Zer-
splitterung des Lebens. Die Geste sagt: Was auch war, dieses Leben endet nicht in
zersplitterter Zusammenhanglosigkeit. Es wird mit Kühnheit ein Ganzes behauptet;
Gott, der vergibt. 

In den Grundsituationen des Lebens braucht der Mensch eine Sprache, die aufs
Ganze geht und die unendlich ist im Versprechen. In Grundsituationen beschränkt
man sich nicht buchhalterisch auf das Sagbare, sondern die Sprache greift aus in
das Land der eingelösten Versprechen und der abgewischten Tränen. Der Schmerz
und die Liebe nennen ein Ganzes. Wenn Menschen sich lieben, sagen sie sich: „Du
bist der Schönste der Welt!“ Sie sagen: „Wir werden zusammenbleiben, bis der Tod
uns scheidet.“ Sie sagen: „Ohne dich kann ich nicht leben.“ Es sind Übertreibun-
gen, ohne die die Liebe nicht auskommt und denen der Verstand nur langsam fol-
gen kann oder die er gar als Falschaussagen entlarven müsste. Die Liebe und der
Schmerz begnügen sich nicht mit Prognosen, die nicht mehr sind als die Extra-
polationen der Möglichkeiten der Gegenwart. Sie greifen mit ihren Sätzen in ein
Unendliches aus. Sie nennen Gott, sie begnügen sich nicht, und sie geben nichts
verloren. Sie treiben ins unmögliche Land: Die Blinden werden sehen. Die Lahmen
werden gehen. Die Weinenden werden lachen. Die Sprache wird zur reinen Poesie.
So in unserem Beispiel der letzten Ölung. Sie spricht keine Sprache bescheidener
Konstatierung. Sie sagt: Das Leben wird ganz – deine Sünden sind vergeben. Der
Sturz deines Todes geht nicht in eisige Sinnlosigkeit, Gottes Engel tragen dich, und
du fällst in den Abgrund des mütterlichen Schoßes Gottes. Nichts geht verloren.
Dies wird in vielen Worten und Gesten behauptet und gespielt. Und ohne diese Be-
hauptung lässt es sich nur schwer leben.

Nichts geht verloren! Ich möchte eine andere schöne und einfältige Umspielung
dieses Satzes nennen. Es gibt in bestimmten religiösen Traditionen den Brauch,
dass die Kranken am Abend eines jeden Tages ihre Schmerzen und ihre Krankheit
„aufopfern“ für ein bestimmtes Anliegen. Eine Frau opfert die Schmerzen für den
Frieden; ein Mann opfert sie auf für seine Kinder oder für seinen Freund, der arbeits-
los ist. Es ist nichts umsonst! Das ist die Grundannahme dieses Brauchs. Was ich
tragen muss, trage ich nicht zu einem blinden Ziel. Es geht ein in den allgemeinen
Schatz, von dem die Welt lebt. Das ist eine Behauptung der Würde und der
Hochschätzung dessen, was man tut und leidet, „ich bin nicht umsonst“, sagt darin
auch das verkrümmteste Wesen. Die andere Grundannahme des Brauches ist: Alles
ist miteinander verbunden. Das Leben wird getragen von einem Strom, zu dem die
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Wurzeln von allen hinabreichen. Es ist nicht mehr unterscheidbar, wovon ein
Mensch lebt – von der eigenen Stärke oder von der geheimen Kraft seiner
Geschwister. Alle sind miteinander verbunden, und einer steht für den anderen. Das
Gefühl von Verbundenheit ist zugleich das Grundgefühl von Sinn in der Welt; das
Gefühl separierter Einsamkeit und Vereinzelung ist das Grundgefühl von
Sinnlosigkeit.

Die Sprache ist das Haus des Lebens. Die Geste macht die gestaltlose Öde zu
einer Landschaft, in der Schmerz und Krankheit stattfinden können. Technischer
ausgedrückt: Beide zusammen bilden den Auslegungshorizont für Schmerz und
Krankheit. Das Leben wird lesbar, und damit wird seine Last leichter. Ein kranker
Mensch, der erklären wollte, warum er nach Bethel und nicht in irgend eine andere
psychiatrische Klinik wollte, hat dazu gesagt: „In Bethel haben die Häuser Namen!“
Sie heißen nicht nur Klinik VI, oder Innere II. Sie heißen Mara oder Gilead oder Saron
und erinnern mit den biblischen Namen an die großen noch nicht eingelösten
Versprechen. Das Widersprüchliche, das Chaotische, das schmerzensreiche und
von Zerstörung bedrohte Leben wird nicht unleserlich gelassen. Es wird entziffert
und gestaltet mit den Gesten und mit der Sprache der Hoffnung.

Die Religion nennt Gott. Lassen Sie uns überlegen, was es heißt, einen Namen
für ein Ganzes zu haben in einer Zeit, in der das Leben nicht mehr einleuchtet und
seine Selbstverständlichkeit in Schmerz, Krankheit und Tod zusammenzubrechen
droht. Mit den alten Texten klagt der Kranke zu Gott: Warum hast du mich verlas-
sen? Warum bleibst du meiner Rettung fern und den Worten meiner Klage? Du bist
es doch, der mich aus dem Schoß meiner Mutter zog. Jetzt bin ich wie Wasser hin-
geschüttet. Mein Herz zerfließt wie Wachs. (Ps 22) Der Kranke klagt gegen Gott mit
Hiob: „Vernichtet sei der Tag an dem ich geboren war; und die Nacht, die sprach:
‚Empfangen ist ein Knabe!’ Warum starb ich nicht bei meiner Geburt, verschied
nicht, als ich aus dem Mutterschoß kam? Warum gibt er den Elenden Licht und
Leben den Seelenbetrübten, die des Todes Harren?“ (Hiob 3) Der Mensch verflucht
sein Leben, aber er verflucht es im Angesichte Gottes. Er bittet um Rettung: „Hilf
mir aus dem Rachen des Löwen, und entreiße mich den Hörnern der Büffel!“(Ps 22)
Und im selben Psalm nennt er seine Hoffnung: „Es werden essen die Gebeugten,
er verachtet nicht; und verabscheut des Elenden Elend.“ Der Verzweifelte klagt, er
flucht, er bettelt, und er gibt in der Hoffnung sein Leben aus der Hand: „In deine
Hände empfehle ich mein Leben.“ Das Drama des Lebens spielt nicht auf blinder
Bühne. Er wird gehört, auch wenn er flucht. Auch im Fluch wird er mit dem Leben
eins, wenn ein Ohr ist, das den Fluch hört, und ein Auge, das den gekrümmten
Wurm sieht.

Wer Gott nennt, braucht nicht selber Gott zu spielen. Wer an das Leben glaubt,
braucht das Leben nicht herzustellen. Er muss nicht Autor der Welt und ihrer
Zusammenhänge sein. Er muss nicht vollständiger Macher des Lebens sein. Das
heißt natürlich nicht, dass der Mensch entwichtigt ist und davon dispensiert, das
Leben zu wärmen und ihm zu sich selber zu verhelfen. Aber er muss nicht Garant
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des Lebens sein und dieses selber immer auf den eigenen Schultern tragen. Er
muss nicht immer stark, gesund, unberührbar und allmächtig sein. Er kann auch
krank sein, berührbar und schwach. Er kann sterben, und er kann sterben lassen,
ohne dass die Welt zusammenbricht. Er muss nicht für die Ganzheit stehen, weder
für seine eigene noch für die Ganzheit der Welt. Der Mensch, der an Gott glaubt,
braucht weder sich selbst noch der Welt ständig in der Attitüde des Machers
gegenüberzustehen. Er wäre fähig, darauf zu verzichten, das Leben herbeizuzwin-
gen. Und das ist die Voraussetzung einer tiefen inneren Gewaltlosigkeit.

Wir leben in einer Zeit, in der die macherischen Fähigkeiten des Menschen ins
Immense gewachsen sind und in der die pathische Begabung des Menschen
zugleich verkümmert ist. Der Mensch ist wie nie zuvor allein als Macher gerechtfer-
tigt. Und sein Selbstverständnis bricht zusammen, wo er sich nicht mehr als
Macher erfahren kann oder wo er als Macher an seine Grenze stößt. Kann man in
dieser Zeit machtlos sein? Kann man in ihr sterben? Kann es so etwas wie eine
geglückte Niederlage geben? Krankheit und Tod sind Niederlagen des Lebens. Wie
können sie ihre Humanität behalten, wenn sich der Sinn des Menschen in der
Herstellung des Lebens erschöpft? In einem tiefen Sinn werden Krankheit und Tod
bedeutungslos; sie deuten nicht mehr auf etwas hin, und es sind nur noch die
Stellen der dramatischen Sinnlosigkeit des Lebens. Es hat einmal eine Zeit gege-
ben, in der der Mensch wusste, dass die Schwäche zu ihm gehörte als seine
Schwester; in der er wusste, dass er aus Leiden und Schwäche lernen kann:
Mathos – Pathos, Leiden ist lernen (Aischylos). Kann das sein in einer Kultur, in der
die einzige Lebensrechtfertigung und Lebenshoffnung im Machen besteht? Den
Tod willkommen heißen: „Komm, o Tod, des Schlafes Bruder“ (Telemann-Kantate);
den Tod als Bruder begrüßen, wie Franz von Assisi es tat: „Bruder Tod“ – Ist das
noch eine Möglichkeit in einer Welt, in der jede Begrenzung des Lebens nur als
Schande erfahren werden kann?

Die westliche Kultur war in ihrer Heilungsauffassung und in ihren Heilungsstra-
tegien immer offensiv; die östliche immer stärker defensiv. Der neue Allmachtswahn
unserer Kultur steigert dies ins Immense. Aber Annahme, Einfügung, Bejahung sind
Voraussetzungen von Heilung, und zwar nicht nur beim Patienten, ebenso bei sei-
ner Umgebung und bei seinem Arzt.

Ich komme auf meinen Ausgangspunkt zurück: Die Religion nennt ein Ganzes,
sie nennt Gott. Dieser Name entbindet den Menschen davon, vollständiger Macher
und Garant seiner Welt zu sein. Begrenzung und Schwäche vernichten den Men-
schen nicht. Er weiß sich in einem Zusammenhang des Lebens, den er nicht allein
herstellen muss. Seine Niederlagen müssen ihn nicht vernichten. Der Mensch rech-
net mit mehr Zeit als er hat, weil er an eine Zeit Gottes glaubt. „Meine Zeit steht in
deinen Händen“, hieß die Losung eines Kirchentags; es ist ein Psalmwort. Die eige-
ne Grenze, die eigene Niederlage, auch der eigene Tod ist nicht die chaotische Ode,
es ist die Hand Gottes.

Gibt es eine Spiritualität im Leiden?
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2. Niederlage: Das Alter 

Wozu braucht eine Gesellschaft ihre Alten? Hätte man diese Frage vor 200
Jahren gestellt, wäre sie leicht zu beantworten gewesen. Die Alten waren die
Klügeren, weil sie länger gelebt haben. Sie haben am längsten das Wetter beob-
achtet, gepflügt, gesät und Tiere gezüchtet. In der alten, sich kaum verändernden
Welt hatten sie die meiste Erfahrung und konnten somit am besten die Regeln for-
mulieren, nach denen zu leben war. Weil die Welt sich kaum veränderte, war das
Leben und das Verhalten der Alten der Grundplan, der auch für das Leben der
Jungen galt. Die Vergangenheit der Alten sollte die Zukunft der Jüngeren sein. Wie
sie sollte man sich verhalten, denken, die Kinder erziehen, die Saat bestellen, die
Tiere versorgen. Man sollte sich räuspern und spucken, wie sie sich geräuspert und
gespuckt haben. Die Alten waren also in jener Zeit physischer und geistiger
Immobilität und Unveränderlichkeit unerlässlich für den Lebensplan der Jungen.
Das war nicht nur geistloser Traditionalismus, sondern die Traditionen bargen die
Klugheit von Jahrhunderten. 

Dazu kommt, dass die Alten jener unbeweglichen Welt nicht sehr alt waren. Die
Lebenserwartung der Menschen war gering, und alt war man früh und noch lebens-
stark. Bei den Römern wurde man ab dem 45. Jahr Senior genannt. Als Kant 50
wurde, hat der Festredner ihn begrüßt mit der Anrede „Ehrwürdiger Greis“. Von
jenen kräftigen Alten war also viel zu lernen in den unbeweglichen Welten. Leicht
konnte man also sagen, warum man die Alten in jener Welt brauchte. 

Wir leben in anderen Welten. Junge Alte werden heute die genannten, die noch
vor 100 Jahren als Uralte gegolten haben. Aber nicht nur die Lebenserwartung hat
sich geändert, sondern die Lebenswelt selber. Lebensklugheit kann nicht mehr ein-
fach am Alter abgelesen werden. Unsere Welt wandelt sich so rasch, dass die
Erfahrung und das Wissen von gestern nur noch bedingt für heute taugen. Wir
haben eine für alte Verhältnisse unvorstellbare Situation: wir lernen von unseren
Kindern und Enkeln. Was wir Alten gestern gelernt haben, hat in der Gegenwart nur
beschränkte Gültigkeit. Meine Enkelkinder helfen mir mitleidig, wenn ich am Com-
puter verzweifle. Meine Kinder sprechen besser Englisch als ich. In meiner alten
Welt hatten Latein und Griechisch Vorrang. So stoße ich in der neuen Welt ständig
auf Grenzen, die meine Kinder und Enkel längst übersprungen haben. So stellt sich
in Schärfe die Frage, was die gegenwärtige Gesellschaft von den Alten lernen kann.
Ein großer Schmerz von uns alten Menschen ist ja, mehr und mehr zu spüren, dass
wir nicht gebraucht werden. Gerade in einer Zeit, die alles durch Effizienz und
Gebrauchswert bestimmt, können sich die nur schwer rechtfertigen, die nicht mehr
von unmittelbarem Nutzen sind. 

Warum eine Gesellschaft die Alten nicht braucht, ist also leicht zu sagen; schwe-
rer, warum sie sie braucht. Dazu möchte ich mit einem Bild beginnen. Ich war in die-
sen Tagen im Elsass in einem alten, breitgefügten Bauernhaus. Es stand in einem
großen Garten, umgeben von Nussbäumen. Ich habe das Haus gerne angesehen.
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Ich habe darüber nachgedacht, wie viel Kinder in diesem Haus geboren und wie viel
Tote aus ihm getragen wurden. Wie es dastand mit seinen Jahren, vermittelte es
das Gefühl von Kontinuität und Dauer. So ist es mit alten Leuten. Sie kommen von
weit her, haben viel gesehen und erfahren. Sie sind vielleicht nicht weiser geworden
mit ihren Erfahrungen, aber sie haben sie gemacht und standgehalten. Sie sind
geschüttelt worden wie die Nussbäume vor dem Haus im Elsass, und sie sind nicht
untergegangen. Alte Leute geben das Gefühl von langer beständiger Zeit. Zur
Lebensgewissheit gehört das Gefühl von Kontinuität und Dauerhaftigkeit. Sie kann
nur erfahren werden, wo mindestens drei Generationen sichtbar sind und miteinan-
der leben. Menschen werden von ängstlicher Zufälligkeit geschüttelt, wo sie nur
sich selber und die eigene Zeit erleben, höchstens noch die der nächsten Genera-
tion. Das wohl macht die Geborgenheit aus, die Kinder bei ihren Großeltern erleben.
Alte Leute bauen Brücken über die Zeiten. Sie tun es mit ihrer puren Existenz. Sie
tun es, indem sie erzählen. Das Erzählen ist die Kunst der Alten, und man erwartet
diese Kunst bei den Alten. Sie haben mehr Zeit, und sie haben länger gelebt. Er-
zählen heißt, Zusammenhänge herstellen. Die Erzählung macht aus den treibenden
Bruchstücken des Lebens einen Strom aus Zeit und Sinn. Wenn wir unseren Enkeln
erzählen, bleiben sie nicht in der stummen Gegenwart eingekerkert. Sie lernen,
woher sie kommen und wohin sie gehen. In jedem Märchen, das wir erzählen; in
den biblischen Geschichten und in den Geschichten unseres eigenen Lebens flüs-
tern wir unseren Kindern zu: das Leben geht. Du kannst dem Unglück entrinnen,
wie wir Alten entronnen sind; wie Hänsel und Gretel der Hexe entronnen sind und
Jona aus dem Bauch des Walfisches gerettet wurde. 

Es gibt andere Gründe für die notwendige Sichtbarkeit des Alters. Die Szene
wäre illusionär, wenn auf ihr nur Junge, Starke und Gesunde sichtbar wären. Das
Gefühl für die Endlichkeit des Lebens entsteht erst, wo wir endliches Leben wahr-
nehmen; wo wir Menschen dahinwelken und sterben sehen. Mit jedem Blick, den
ich auf alte Leute werfe, lerne ich den Satz: Mensch, du musst sterben! Ich lerne
ihn nicht in Panik, sondern in alltäglicher Gelassenheit. Das ist das Problem unse-
rer Großstädte, in denen das Alter und der Tod in unsichtbare Winkel verbannt sind.
Sie geben das illusionäre Gefühl, das Normale sei nur das Leben in seiner Stärke.
Aber zur Normalität gehören Leben und Tod, Blühen und Vergehen. In dem Dorf, in
dem ich groß geworden bin, sah man täglich alte Leute; man sah sie hinfälliger wer-
den. Dann schließlich wurde ihr Sarg für alle sichtbar aus den Häusern und zum
Friedhof getragen. Man ging oft auf den Friedhof und behielt lange das Datum ihres
Todes im Gedächtnis. Zur Ars moriendi, zur Sterbekunst, gehörten die sichtbare
Hinfälligkeit und das Sterben der Menschen. Wie kann man ohne falsche Dramatik
wissen, dass man sterblich ist, wenn man alte Menschen nur noch im Zoo der
Altersheime – der Seniorenheime sagen wir verschleiernd – wahrnimmt! 

Alte Menschen sind immer weniger zu etwas tauglich und verwendbar. Wenn sie
nicht zu alt sind, können sie noch auf die Kinder aufpassen oder Kartoffeln schälen.
Aber weniger und weniger können sie sich durch sich selbst rechtfertigen. Immer
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weniger können sie sich durch ihre Arbeit, durch ihre Intelligenz und ihren Witz
rechtfertigen. Sie sind, weil sie sind. Sie sind nicht, weil sie etwas leisten. Kinder
sind zunächst ebenfalls nicht durch ihre Funktion für die Gesellschaft gerechtfertigt.
Aber sie sind immerhin eine „Investition für die Zukunft“, wie Zyniker sagen. Aber
da gibt es Menschen, deren Existenz sich nicht durch ihren Leistungs- und
Ertragswert ausweisen lässt: Behinderte, dauerhaft Erkrankte, Alte. Sie lehren uns,
dass der Mensch nicht für Zwecke da ist. Wenn wir sie dulden und sichtbar sein las-
sen, lehren sie uns, was Gnade ist – dass der Mensch ungerechtfertigt da sein darf;
nicht gerechtfertigt durch die Größe seiner Taten, seiner Stärken; nicht ausgewie-
sen durch seine Verwendbarkeit. Es ist etwas wundervoll Widerborstiges und
Anarchistisches in einer Gesellschaft, die Alte, Kranke, Behinderte sichtbar sein
lässt. Eine solche Gesellschaft weiß, dass das Ziel des Menschen nicht seine
Verwendbarkeit ist. Dies aber ist ein Grundwissen der Humanität, dass kein Mensch
eines Zweckes wegen da ist. Vielleicht hat man am stärksten zweckhaft vom
Menschen in der Nazizeit gedacht. In sich selber galt er nichts, wie der zynische
Satz „Du bist nichts, dein Volk ist alles“ es lehrte. Der Einzelne war immer vom
Ganzen her definiert, vom Volk, vom Vaterland, vom Führer. Es ist nur konsequent,
dass die Nutzlosen Esser ausgerottet wurden, die Kranken und Behinderten. Ganz
sicher wären auf Dauer auch die ganz Alten dran gekommen. 

Es erhebt sich aber eine Frage an uns Alte. Wenn die Gesellschaft die Sichtbar-
keit unseres Alters braucht, dann sollten wir selbst es nicht verbergen; dann sollten
wir zu unserer eigenen Endlichkeit und Sterblichkeit stehen. Wir Alten sollten uns
von niemandem einreden lassen, wir seien eigentlich noch nicht alt. Wir sollten es
uns auch selber nicht einreden. Wir sollten uns nicht verschämt Senioren nennen
und nennen lassen, wenn wir nichts als alt und gebrechlich sind. Wir sind es der
eigenen Würde und der Gesellschaft schuldig, nicht zu protzen mit dem wenigen,
was wir noch haben – mit dem bisschen Gesundheit, mit dem geistigen und physi-
schen Vermögen. Es ist lächerlich und abstoßend, wenn wir uns als Siebzigjährige
wie Fünfzigjährige benehmen, die Haare färben, kleiden. Wir sollten allmählich die
große Lebenskunst gelernt haben, uns nicht mehr durch uns selber zu rechtfertigen.
Das wäre auch unsere eigene Vorbereitung auf den Tod. Denn am Ende des Lebens
ist man durch gar nichts mehr gerechtfertigt außer durch den Blick der Güte, der
uns schöner findet, als wir sind und je waren. 

Das Sterben ist die Einsamkeit, die allen misslingt und mit der niemand fertig
wird. Es ist die Stelle, an der alle Souveränität verloren geht. Der Tod ist die letzte
große Unverschämtheit des Lebens. Ihm kann ich nichts mehr entgegensetzen –
keine Stärke, keine Tugend, keinen Gleichmut. Ich selber werde mir mit nichts mehr
helfen können. Ich werde wehrlos sein und ich muss mich ergeben. Es ist die Stelle
meiner letzten und absoluten Bedürftigkeit. Könnte es sein, dass ich dort am meis-
ten bei Gott bin, weil ich am wenigsten bei mir bin? Vielleicht bleibt als letzte
Lebensaufgabe, einsamer zu werden; los zu lassen, was uns ausmacht und auf uns
selber zu verzichten. Das Alter ist nicht schön (wohl wird es oft genug schöngere-
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det). Aber eine Schönheit könnte noch gelingen: dass man es aufgibt, sich durch
sich selber zu rechtfertigen,

Ich höre auf eine mutige Tradition, die den Tod als den Anfang des eigentlichen
Lebens beschreibt. Wem das Leben nicht eingelöst hat, was versprochen war, der
träumt von einer Heimat, in der er noch nicht war. Ich zitiere noch einmal aus den
Briefen von Jörnjakob Swehn:

„Ich überdachte ihr Leben, als es zu Ende ging, und fand nichts als Mühe und
Not. … Der (Tod) hat sie bei der Hand genommen, und da ist ihre Seele ganz leise
mitgegangen, richtig so, als wenn man von einer Stube in die andere geht. So ist
sie nach Hause gegangen, als wenn ein müdes Kind abends nach Hause geht. Und
nun ist sie nicht mehr in einem fremden Land.“

Das Glück des Lebens, das die Armut dieser Frau vorenthalten hat, hat sie zur
Hoffnung auf einen anderen Anfang in Fülle geführt, der ihr nicht mehr verdorben
werden kann. In der alten Sprache der Religion bewahren diese vom Leben gebeu-
telte Frau und ihr Sohn das Menschenrecht der Hoffnung. Sie geben ihren Hunger
auf das Glück nicht auf. „Einmal wird es anders sein!“, sagen sie und lassen sich
aus der Zuversicht nicht vertreiben.

Aber nicht nur das Unglück und die Niederlagen des Lebens lassen den
Menschen Ausschau halten nach einem Land, aus dem die Seufzer geflohen sind.
Auch das Glück macht hungrig. In dem wundervollen Morgenlied von Paul Gerhardt
„Geh aus, mein Herz, und suche Freud“ heißt eine Strophe:

„Ach, denk ich, bist du hier so schön und lässt du’s uns so lieblich gehn
auf dieser armen Erden: was will doch wohl nach dieser Welt
dort in dem reichen Himmelszelt und güldnen Schlosse werden.“

Der Tod ist nach diesem Lied und nach der Tradition, aus der es gesungen ist,
nicht das Ende des Lebens, sondern sein eigentlicher Anfang. Das zukünftige „rei-
che Himmelszelt“ ist keine Abwertung des irdischen Lebens. Am Glück des irdi-
schen Lebens entsteht vielmehr die Sehnsucht nach den neuen Anfängen, die nicht
mehr überholt werden können. Der Sänger sieht die Pracht der Blumen, die schö-
ner sind als „Salomonis Seide“, er hört entzückt das Lied der Lerche, er genießt
„des süßen Weinstocks starke Kraft“. Diese Schönheit stillt seinen Lebensdurst
nicht, sie macht ihn größer. Sie weckt in ihm das Heimweh nach einem Land, in dem
keine Anfänge mehr verraten und verkauft werden. 

Unsere Hoffnung auf das Glücken der Anfänge nährt sich aus der Erinnerung
von großen und guten Anfängen. Das beste Beispiel dafür ist die Erzählung von der
Erschaffung der Welt. Menschen wollen in dieser Geschichte keine naturwissen-
schaftliche Erklärung der Weltentstehung geben. Sie haben ein Lied vom guten
Anfang der Dinge gesungen. Sie haben sich gesagt, dass die Welt und das Leben
nicht eisigen Zufällen entsprungen ist, sondern aus der Hand der Güte kommt. Und
so haben sie erzählt, wie Gott die Lebensmöglichkeit der Erde geschaffen hat, das
Land und das Meer, das Licht und die Nacht, die Pflanzen, die Tiere und den Men-
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schen. Der Anfang war gut, haben sie sich gesagt, und so werden auch die Anfän-
ge, die sie zu bestehen haben, gut werden. Eine unserer Enkelinnen hat, als sie klein
war, die Frage nach ihrem eigenen Anfang gestellt: „Wo war ich, als ich noch nicht
geboren war?“, hat sie meine Frau gefragt. Diese hat beiläufig geantwortet: „Du
warst noch nicht da. Die Enkelin hat auf ihrer Frage bestanden und sich schließlich
selbst die Antwort gegeben: „Ich war noch in Gott versteckt!“ Sie hat sich ihre eige-
ne Schöpfungsgeschichte erzählt und sich selber gesungen: Mein Anfang war gut!
oder in ihren Worten: „Ich war in Gott versteckt!“ 

Die Hoffnung singt das Lied der alten Anfänge: Es war einmal! Einmal hat es den
guten Anfang des Lebens in der Schöpfung gegeben. Einmal hat es einen neuen
Anfang nach dem Weltuntergang der Sintflut gegeben. Einmal hat es den neuen
Anfang nach der Sklaverei in Ägypten gegeben. Einmal hat Gott das Volk befreit aus
der Gefangenschaft in Babylon und hat es geführt in das versprochene Land. Es
sind nicht nur diese religiösen Anfangsgeschichten, die unsere Hoffnung ernähren.
Wenn Familien zusammen sind und sich ihre eigenen alten Geschichten erzählen,
sind es meistens Geschichten des Entrinnens und der neuen Anfänge. Das Leben
geht, sagt man sich, denn damals ist es gegangen.

Die Hoffnung singt ein zweites Lied, es ist das Lied von den zukünftigen
Anfängen: Einmal wird es sein! Um es mit dem Propheten Jesaja zu sagen: Einmal
wird es sein, dass die Blinden sehen, die Lahmen tanzen und die Verstummten ihre
Lieder gefunden haben. Die Hoffnung geht aufs Ganze.

Wenn wir als Großeltern über unser Verhältnis zu den Enkeln nachdenken und
wenn wir von ihnen erzählen, dann schönen wir oft. Wir beschreiben uns als rüstig
und noch stark. Wir können noch mit den Enkeln spielen und schwimmen, wir kön-
nen ihnen erzählen und mit ihnen spazieren gehen. Wir erzählen von den Enkeln als
kleinen Kindern, die drollig, neugierig, aufgeschlossen und liebevoll sind. Aber es
kommen andere Zeiten, kalte Zeiten, wenn wir sehr alt sind und unsere Enkel schon
erwachsen sind. Vielleicht werden wir mit Schmerz feststellen, dass unsere Welt, in
der wir gelebt, geliebt und geweint haben, schon untergegangen ist und dass unse-
re Kinder und Enkel in ganz anderen Welten leben. Wir verstehen die Musik nicht
mehr, die sie lieben. Wir verstehen die Bücher nicht mehr, die sie lesen und die
ihnen wichtig sind. Sie sprechen eine andere Sprache als wir Alten. Sie kennen die
Psalmen und die Lieder nicht, die uns ein Leben lang getröstet haben. Sie schät-
zen nicht mehr, was uns selber wichtig ist. Es ist die Zeit der Einsamkeit und des
enttäuschten Wartens. Wir sterben aus der Welt unserer Kinder und Enkel weg,
lange bevor wir tot sind. Wir sterben nicht erst am Ende unserer Tage. Wir fangen
an zu sterben, wenn unsere Kinder uns nicht mehr wirklich brauchen; wenn sie un-
sere Welt nicht mehr verstehen und wir die Ihrige nicht. 

Es ist die Zeit der Abschiede. Sie fängt an, wenn man auf dem Friedhof mehr
Bekannte hat als unter den Lebenden. Es ist die Zeit der letzten und vielleicht
schwersten Lebensaufgabe: die anderen anders sein zu lassen. Es ist die Zeit, da
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wir die Endlichkeit lernen, nicht nur weil wir wissen, dass unsere Zeit befristet und
kurz ist. Wir Alten müssen auch lernen, dass unser Lebenskonzept, unsere Lebens-
weise, sogar die Weise unseres Glaubens endlich sind; sie müssen nicht die Kon-
zepte und Weisen unserer Kinder und Enkel sein. Wir müssen unsere Nachkommen
gehen lassen. Wir müssen abdanken. Abdanken ist ein schönes altes Wort. Es
heißt, sich mit Dank verabschieden; sich selber und die eigene Weise den anderen
nicht als Diktat hinterlassen; nicht erwarten, dass sie uns ähnlich sind. Abdanken –
das heißt, sich nicht in Bitterkeit und Resignation abwenden, sondern mit Schmerz
und in Heiterkeit zugeben, dass unsere Kinder und Kindeskinder ihre eigenen Wege
gehen, so wie wir sie früher gegangen sind. Unsere Kinder sind nicht dazu da, uns
selber fortzusetzen. Abdanken zu können, ist ein Stück Gewaltlosigkeit, die uns
Alten schöner macht und die bewirkt, dass unsere Nachkommen mit Güte und
Zärtlichkeit an uns denken können. 

Was hinterlassen wir unseren Nachkommen, wenn wir sterben? Ich frage nicht
nach materiellen Gütern, sondern nach dem Geist und den Lebenskräften, die wir
überliefern. Ich stelle die Frage nicht ohne Angst. Wenn ich bei meinen Kindern und
Enkeln einen Gesichtsausdruck, eine Reaktion, eine Geste erkenne, die meinen ei-
genen ähnlich sind, erschrecke ich. Was habe ich ihnen vermacht? In ihr Leben ist
alles eingewoben, was mir selber nicht gelungen ist, was ich versäumt habe, was
meine Fehler sind. Und so frage ich mich manchmal, was ich meinen Nachkommen
an Lebensmöglichkeiten verwehrt habe. Wir sind auch immer auf die Vergebung
unserer Nachkommen angewiesen. Aber, so sage ich mir, wir sind nicht unendlich,
auch nicht unendlich in dem, was wir anrichten. Man kann in demütiger Heiterkeit
zugeben, dass die Unverwüstlichkeit des Lebens stärker ist als die Verwüstungen,
die wir anrichten – besser so gesagt: dass Gott größer ist als unsere Schuld. Wir
sind nicht allmächtig, auch nicht in unserer Schuld und in dem, was wir falsch
gemacht haben. Gott sei dank – wir sind endlich!

Nein, wir hinterlassen unseren Nachkommen nicht nur unsere Lebensschulden.
In demütigem Stolz können wir auch sehen, dass die, die nach uns kommen, von
den Lebensbroten leben, die wir für sie gebacken haben. Sie sind die Erben unse-
res kleinen Gelingens, nicht nur unserer Schulden. Sie stehen auf unseren Schultern
mit ihrem eigenen Leben, wie wir unser ganzes Leben lang auf den Schultern von
anderen gestanden haben. So war unser Leben nicht umsonst. Ich wünsche mir
eine Zeit, in der die Eltern und die Großeltern Sorge tragen für die Welt, die Atemluft
und die Lebensträume ihrer Kinder; eine Zeit also, in der Menschen nicht in ver-
blendeter Heutigkeit nur an sich selber denken. Ich wünschen mir eine Zeit, in der
die Enkel die Namen ihrer Großeltern wissen, auch wenn sie schon lange gestorben
sind. Sorge und Gedächtnis machen die Welt menschlicher und verbinden die
Generationen.

Thomas Mann nennt in seinem Josefsroman den alten Jakob „schwer von
Geschichten“. Von welcher Schwere sind die Geschichten von uns Alten? Der Dank
gegen Gott und der Stolz auf uns selbst erlaubt es, uns zunächst an die Geschich-
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ten des Gelingens zu erinnern. Wir hatten eine Kindheit. Obwohl in schrecklichen
Zeiten, bestand sie nicht nur aus Schrecken. Wir hatten eine Jugend, in der wir
mehr gehofft haben, als unsere Jugendlichen hoffen. Wir hatten Ruhe zum Lernen
und zur Ausbildung. Wir hatten Ideen und haben einiges dafür gearbeitet. Wir ha-
ben geliebt und wurden geliebt. Und wir hatten Tränen, über die zerbrochenen Lie-
ben zu weinen.

Mit all dem sind wir nicht bis ins Land der Träume gekommen. Vieles ist zerbro-
chen von dem, was wir hatten. Vieles haben wir nur halb gehabt und gemacht. Aber
wir hatten wenigstens die Hälfte. Wer sagt denn, dass die Süße nur in der Ganzheit
liegt? Wir sind „schwer von Geschichten“. Von keinem protestantischen Vollkom-
menheitsterrorismus lasse ich mir das Halbe und nicht zu Ende gebrachte entwer-
ten. Es gibt ein englisches Kinderlied, das uns beschreibt:

Half way up the stairs
is the stair, where I sit!
There isn`t any other stair
quite like it.
It isn`t at the bottom.
It isn`t at the top.
Half way up the stairs
is the stair
where I always stop.

Auf halber Treppe sitzen wir,
es ist nicht oben, nicht unten.
Auf halber Treppe sitzen wir. 

Dankbarkeit also für die Hälfte der Treppe, auf die wir kommen durften! Aber nun
zu der anderen Hälfte der Treppe, die wir nicht geschafft haben; zu den anderen
„schweren Geschichten“! Es sind die Geschichten unserer Niederlagen. Wenn wir
jungen Menschen etwas voraus haben; wenn es so etwas wie die Weisheit des
Alters gibt, dann ist es die größere Anzahl der Niederlagen – der persönlichen und
politischen. Vielleicht sind einige davon gelungen. Vielleicht haben uns einige nicht
bitterer, resignierter und zynischer gemacht. Vielleicht haben uns einige von fal-
schen Hoffnungen befreit. Vielleicht hat uns unsere Schwäche humanisiert –
wenigstens hie und da.

Schwerer ist es, mit den anderen Geschichten umzugehen: Mit den Geschichten
unserer Schuld. Zerstörungen haben wir nicht nur erfahren, wir haben sie auch an-
gerichtet, und wir haben Leben beschädigt. Wir sitzen auf halber Treppe und kön-
nen sie nicht neu hinaufgehen. Wir müssen damit leben, dass bestimmte Dinge un-
seres Lebens nicht wiedergutgemacht werden können; dass sie unwiederbringlich
sind und dass keine Chancen auf Heilung bestehen – zumindest nicht durch uns.
Was soll man sagen? Und kann man etwas sagen, ohne sich voreilig zu trösten?
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Vielleicht dies: dass wir nicht die Garanten und Retter der Welt sind. Vielleicht muss
man an Gott glauben, um nicht grandios zu ersticken in dem, was wir versäumt
haben. Die Sünde nicht zu vergessen – und nicht so eitel sein zu glauben, sie dik-
tiere die Zukunft – das wäre eine Form der Weisheit, eine geglückte Niederlage.

Was bleibt auf halber Treppe? Zunächst die halbe Treppe, die wir gestiegen sind:
all das, was wir gesehen und gehört haben; was wir gearbeitet und gelitten haben;
alle Liebe, die sich eingekerbt hat in die Züge unserer Seele. Es bleibt aber auch
noch ein Stück Arbeit: sich einzuüben in die sanften Tugenden der Geduld, der
Langsamkeit und des Verzichts. Resignation – nicht als verbitterte Zukunftslosig-
keit, sondern als Abdanken – ich habe davon gesprochen. Es bleibt vielleicht noch
etwas Anderes – vielleicht bis zum letzten Atemzug: die Lebenszugewandtheit und
die Lebensneugier, die wir mit Leiden und Lieben gelernt haben. Dann können uns
die Jüngeren sagen:

So sollst Du, munt`rer Greis,
Dich nicht betrüben!
Sind gleich die Haare weiß,
doch wirst du lieben.

Am Ende steht der Name Gottes, am Ende unserer Arbeit und am Ende unseres
Lebens. Wir wissen nicht genau, was wir sagen, wenn wir ihn nennen. Alt werden,
heißt erkennen, dass wir nicht genug sind. Wir sind nicht genug, die Welt zu retten
und das Leben zu wärmen. Wir Einzelnen und wir alle zusammen sind nicht genug,
die Stadt zu bauen, in der der Tod entmachtet ist. Der Name Gottes ist unsere große
Erleichterung: wir müssen nicht genug sein. Die Last der Welt liegt nicht auf unse-
ren Schultern. Wir können in Heiterkeit Fragment sein. Das gibt unserem Leben
Spiel, dass wir selber nicht alles sein müssen. Der Gedanke, dass wir an Gott gene-
sen und dass niemand an unserem Wesen genesen muss, macht uns erträglich für
uns selber und macht uns erträglich für die anderen. Wir können die Arbeit aus den
Händen legen, nachdem wir unseren Teil getan haben, gut oder schlecht – wir müs-
sen darüber nicht urteilen. Vielleicht ist das die letzte große Kunst, die wir zu lernen
haben, dass wir das Urteil über uns selbst nicht fällen. Wir sind, die wir sind am
Ende unseres Lebens. Mehr brauchen wir nicht. Wir brauchen uns nicht zu loben,
wir brauchen uns nicht zu verdammen. Wir sind vor den Augen der Güte, die wir
sind.

Jetzt ist es schon beinahe eine Beerdigungspredigt auf mich selber geworden.
Es ist wahr: was wir Alten haben, ist Frist, ist ablaufende Zeit. Bis dahin aber wer-
den wir weiter träumen. Und wir werden das wundervolle Altersprivileg genießen,
dass niemand mehr uns ganz für voll nimmt, nicht einmal wir uns selber. Lasst uns
in Heiterkeit diese Narrenfreiheit genießen!
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